三年前，我因病住院治疗，认识了清洁工蔡大姐。
　　 蔡大姐来自一个小镇。夫妻俩都在县城里打工，好在离家只有几十里地，隔三差五可以回家团聚。
　　 这个来自小镇的中年女人，浓眉大眼，体格健壮。她负责住院部两层楼里的卫生工作。闲暇时还会去医院的小食堂帮忙择个菜包个饺子什么的，是个闲不住的勤快人。
　　 隔年再去医院，却不见蔡大姐。小食堂的女厨子说：“她呀，胆结石做了切除手术，医院里缺人重找了清洁工。一个萝卜一个坑，再想回来就难喽。哎，好人哟。”
　　 秋天，我随闺蜜去敬老院看望她住着的妈妈。说实话，我对将老人送去敬老院始终是想不通的。那种地方，工作人员看重得是钱，有谁能像儿女对爹娘一样尽心尽孝？老人们住在敬老院，看似衣食无缺，但心里对儿女的牵挂和孤独感是挥之不去的。
　　 我知道闺蜜的难处。虽然她有三个弟弟，但都是少心无肺的逆子劣媳。作为出嫁的女儿，自己身体也不好，只有眼睁睁地看着弟弟们将老娘送进敬老院，而自己只能经常去探望而已。
　　 闺蜜母亲陈妈妈，已经年过八旬，年轻时是个极要强的人。五年前老伴去世后，她便一天天消沉衰弱下来。近两年又患了间歇性的老年痴呆症。住在敬老院，有时，她只记得经常去探望她的两个女儿。最依赖的，是那个素昧平生、毫无血缘关系的护工。
　　 那天，我们到达的时间是中午十一点多钟。选这个时间来，闺蜜是存了个心眼的。她想看看，母亲的护工是否尽责尽心。
　　 一间门朝东的平房。房间很整洁，散发着茉莉香的清洁剂味儿。床边，坐着陈妈妈。她头发有些潮湿，似乎是刚洗过不久。脖子上围着一条素花毛巾。
　　 床边的椅子上，坐着一个女人，一手端着饭碗，一手拿着小勺，正在给老人喂饭。
　　 听到门口的脚步声，那女人转脸看了一下。
　　 “咦？蔡大姐？！”我脱口而出。
　　 她站起来，转身向我们走了两步，然后将饭碗放在床头的桌子上。抓住我的两只手惊喜地说：“大姐，是你呀！没想到咱们姐俩还真有缘分，又遇到了。”
　　 “是啊，在医院，谁也不会说再见，但没想到会在这里碰到你。我去过医院，小食堂的女厨师说你不会再去了。”
　　 趁着闺蜜给妈妈喂饭，我与蔡大姐聊起来。
　　 我相信，凡是在那个医院住过的病人以及家属，都会记得这个勤劳、善解人意的清洁工。她的脸上总是挂着微笑，她把医院的走廊和她所辖的每一间病房都打扫得那么干净。
　　 她做着自己分内的工作，她也帮助病人做些对于她来说是分外的事。她给病人去小食堂订餐、送饭；她还帮因急事离开的病人家属照顾他们的亲人。如果不是她自己患病做了手术而被人顶替了工作。我想，医院里是不舍得放走这么一个好员工的。
　　 没想到在敬老院我会再看到她。而且，她护理的还是陈妈妈。
　　 蔡大姐告诉我，她已经好长时间没回家了。她说：“其实，我可以请别的护工代为照顾一个晚上回家去看看，但阿姨已经离不开我了。看不到我，她会不吃不睡地闹，像个孩子。”
　　 闺蜜已经喂完饭，涮了个毛巾给母亲擦拭嘴角残留的饭渍和双手。蔡大姐在和我聊天的同时，视线始终在陈妈妈身上。
　　 忽然，她站起身说，等一下，阿姨要解大手（大便）。我说：“她没吭声，你怎么知道？”
　　 “哦，这就靠平时细揣摩她的表情和肢体语言了。你看，她皱着眉头苦着脸，身子坐不住似得左右摆动。”
　　 果真是这样。因年老，括约肌松弛的缘故，老人时常控制不住自己的大小便。尽管蔡大姐已经察觉，但还是晚了一步。
　　 为老人换下脏了的内裤，蔡大姐打来半盆热水，用手试了一下水温，然后替陈妈妈擦洗臀部。一股扑鼻的臭味弥漫开来，闺蜜很过意不去，抢着要替换，蔡大姐拦住说：“不用，别看你是亲闺女，可做这些你不如我，我习惯了，我侍候过我妈和我那瘫痪的婆婆。而且，在来干护工前，人才市场专门培训过我们呢。”
　　 我这才明白，之前我听到她在嘴里蹦出“揣摩”、“肢体语言”时觉得不对劲的地方了。一个小镇子的家庭妇女，竟能说出那样的词语来？
　　 在我那次去敬老院的三个月后，陈妈妈去世了。她是在一个凌晨死于突发的心肌梗塞。之前，没有任何征兆。蔡大姐说，前一天晚饭，她吃了半碗米粥和一小块煎饼，饭后很清醒。她对蔡大姐说：“闺女，难为你照顾我这半死的老太婆这么久，我知道，我的（痴）呆病上来，连自己的孩子都不认得。我只认得你。是你在我最后的日子里陪伴和照顾我。”
　　 陈妈妈没有传统意义上的“寿终正寝”，因为，她是在敬老院咽下的最后一口气。
　　 当闺蜜与她的弟弟妹妹们接到电话赶到敬老院时，看到的是逝者整齐地穿着女儿早已备好的寿衣寿鞋。头发梳得纹丝不乱，面上的皱纹舒展，形成一道道白痕。她最后留在世上的，是安详的微笑。
　　 在陈妈妈的葬礼上，蔡大姐夹了一沓草纸，站在那口漆得紫黑的棺木旁泪下如雨。我相信，她并非逢场作戏。一个护工和一个去世的老人，本来已经解除了一切关系。
　　 两个并无任何血缘关系的女人，长达两年的相处中，已经产生了一种深厚的感情。
　　 闺蜜吩咐负责撕孝布的人：“给大姐一块孝手巾和一件披风。”
　　 我看到，闺蜜在流泪，在悼念的泪水中，多了一种感激，一种被认可。
　　 因为，按照我们的风俗，孝手巾和白披风是属于女儿的穿戴。
　　 一个被病魔折磨的老人，能在生命的最后一程得到另一个不是家人、却胜似家人的人的精心照料，含笑离开人世。
　　 难道，这种待遇不是最当之无愧吗？