持续高温天气，使很多人有了中暑迹象，我也不例外，多日里，疲乏不堪，食欲不振。二哥的电话打过来时，我正勉强吃着晚饭。电话那端的二哥显得焦躁不安，词不达意，他说都七点多了，父亲还没有回来！一听这话我赶紧撂下饭碗，夺门而出，连衣服也没有穿整齐。一路上，脑袋里不断蹦出一句话：不会出意外吧，不会出意外吧！
　　 父亲退休时，已经头发花白，牙齿松落，因为消瘦，使他原本高大的身躯，看上去佝偻了许多。但他在我们这些子女面前，父亲总表现出一贯的坚强和若无其事，这大概与他曾经当过兵扛过枪的经历有关。因此，我们觉得父亲并不显得苍老。后来，他几次因病入院治疗，身体便每况俞下，凭着我的一点医药常识，明白使用门冬、脉胳宁一类的针剂也没什么成效，父亲不仅病势没有得到太大缓解，而且看上去是真的老了。药物并不能改变病况，二○○五年，在医院度过十一天后，他的背弯得更加厉害，且左边的身子不听使唤，每走几步路，总要朝左斜将过去。那些维持心脏和血管运行的片剂，摆满家里桌子的一角。
　　 父亲应该不会走得太远。前两年，他会在早餐或者午饭后，独自走出五金巷，斜着身子回家时，手里总会捏着什么东西，比如一只瓶子，或者一根小木棍。在他的眼中，这些都是不能被抛弃的财物。父亲坚持不用拐杖，以示他的身体还算硬朗，事实上，手中的一只小板凳，就是他能够走远的辅助工具。二○一○年春节过后，父亲已经不能走得太远，如果行走，就在巷子里晃动。很明显，八十岁高龄的父亲，他的双腿已经不能承受过多的路程。
　　 父亲去了什么地方呢？我匆忙来到和二哥约好的地方，远远地就见二哥向我招手。我朝他走去。在巷子的一个十字路口，先看见一堆围着的人群，就感觉到情况不妙，好像已经发生了什么我最不愿意发生的事情，心一下子慌了。我飞快地挤了进去，我看见了父亲。他坐在一把塑料圈椅上，搭在扶手上的手不停抖动着。皮包骨头的双腿，在宽大的裤管里摇来晃去。这时的父亲显得那么弱小无助，我忙抓住父亲抖动的手，一连问了几声你怎么了？父亲抬起浑浊的眼睛，无力地看了看我，抿了一下干裂的嘴唇，想说什么又没有说出来。我感觉得到，他试图想站立起来，可是，他连说话的力气都没有，怎么能站起来呢？
　　 后来，我终于知道，父亲是从当天下午三时许出去的。这天，小城的温度高达三十一度，据我所知，此时的街道上很少有人行走。洒水车一路哼着小调，把一缕缕凉水喷向马路，那份清凉却瞬间即逝，从路面上蒸发的热气，使周围的空气更加闷热难耐。这种天气，很多人躲在家里不愿出门，甚至不愿去上班。也有很多单位，购买和贮存西瓜、藿香正气水一类的东西给员工们防暑。父亲在最热的时段出去，肯定是暑热的天气让他原本虚弱的身体中暑了。他要去距家近千米的建行。他从家里出来，走到巷子的小十字路口那儿，右拐，穿过学府巷，再右拐，就上了北环路，约一个小时后，他站在了营业室的柜台前。他虚弱的身体，不能支配手指顺利完成柜台上那个小键盘输入密码的任务，最后因重复次数过多，导致存折密码锁定。
　　 父亲其实在下午五时前后，就从银行出来了，空手而返的路上，比去时更加困难。他没有带拐杖，也没有带平时一直带在身边的小凳，真难想像他是怎样坚持走到五金巷的那个小十字路口的。父亲对我们的慌乱、担忧，很是不以为然，或者就根本没有感觉得到。他口齿不清但不无骄傲地说，怕啥，一路上总有人帮忙的。父亲习惯于这种这种表达方式，以为天下人都认识他。去年中秋前后，他仍去银行，将两千元钱揣进衣袋，在自己认为十分安全的时候沿路回返。这时候一个年轻人将香烟头碰在了父亲的衣服上，又有一个年轻人迅速上前为父亲拍打烟灰。这个天衣无缝的表演，父亲没有看得破绽，他还一个劲儿地向人家笑着，觉得他们还真不错。直到回家发现衣服被割破，钱币不翼而飞时，才明白那是一个设好了的陷坑。父亲却并不在意，出门还是相信会有人帮他。所以，今天这次还真得感谢那些好心人。一位司机发现了中暑的父亲，把他捎到了学府巷口。又一位小店铺的老板，看见摇摇欲坠快要摔倒的父亲时，赶忙搬来他的塑料椅子，供父亲休息。同时，那一位附近诊所好心的女医生，给他服用了两支口服葡萄糖。人们从各方伸来这些热情的援手，在漫漫炎夏，给父亲和我们拂去了更多酷暑的热浪。
　　 父亲的这次病，看上去的确不轻，可能会引发最让人揪心的后果。由此，我们一家人的心都纠了起来，心也乱了。先是二哥，给老家的大哥和小妹分别打了电话，描述了父亲的情形。大哥一家远在农村老家，母亲原本在小城和我们住在一起，在收麦时节回到老家，企望能帮大哥他们做些力所能及的家务。当天晚上，大哥打来电话，对居住小城的我们进行了询问，母亲也说她会在第二天返回小城。小妹一家住在小城的一隅，下岗后经营一个五金小店，晚上给我打来电话也担心得不行。父亲的事情打乱了全家的心志，其实，眼下需要解决的是给父亲输液、补充能量的问题。但父亲态度坚决，就算躺在床上也执意不去医院。在他看来，我们都在小题大做，甚至在折腾他，他的表情有些愤怒，瞪着眼睛骂我们不孝顺。二哥无奈，小妹也束手无策，我不得不把事态的严重性摆给父亲听。我对父亲说你的病有些严重，你还有许多事要做，不去看医生是在折腾自己，让我们大家也跟着你着急。我的情绪有些激动，声音偏高，现在想来十分惭愧，好在在我的劝说下父亲终于同意去看了医生。
　　 父亲母亲长期和二哥生活在一起，二哥下岗后，偶尔找一些收入微薄的零活来做以维持家用，中午和傍晚总能够看到他忙碌的身影。这些年他看似表面沉静，但从他过早秃的顶就能知道，他内心所承受的生活压力真的不轻。基于父亲年迈，行走不便，我一直对父亲说，家里的日常生活就交给二哥料理吧，比如去银行取款，比如上街买菜。但父亲不同意，他总说自己可以做的事就不麻烦二哥。我明白，没有比父亲更加清楚他们眼下的生活状态了。他固执的决定都源于我们生活的拮据，他担心二哥料理不周，会造成入不敷出，生活陷于极度困难。尽管这次生病是父亲的固执造成的，但父亲仍然期望通过他的努力，多少能够改善一些生活的现状。是的，我们弟兄没有念过多少书，而又接二连三地下岗失业，或许父亲已经对我们不抱有什么期望。但我坚决相信，他把我们的未来，都寄托在成长中的几个孙子身上。为此，父亲是十分坚强的，每次疾病的打击，都在不断摧残着他的身体，但并没有使他倒下去。我知道，他是靠简单而坚强的信念生活着，我希望这次他也不会倒下。
　　 在大哥的孩子陪送下，母亲第二天就返回了小城。母亲的到来，没有给谁带来心里上的安慰。这天小城下了一场阵雨，阵雨过后，温度再度回升，人们又回到蒸笼似环境里。母亲眼下也近八十岁的高龄，可她自己认为，在田地里劳作了大辈子，她的身体要比父亲好得多。她目睹过她的父母亲和公婆离开人世，有足够的经验对父亲眼下的状态作出判断。母亲让我走到她身边对我说，你这几天有空的话，回一趟老家吧。去山里转转看看什么地方风水好，就留意一下。母亲说话的时候我一直看着她，眼光没有挪开一寸。她的眼睛也没有原来那么精神了，稀疏的眉毛挂在眼睛上方，脸上布满了老年斑，一缕白发不时从额头上掉了下来。看着母亲也略显苍老的面容，我鼻子一酸忙点头应允了。母亲又轻轻地说，你大哥的意思是，万一情况不好，就早些送回老家来。
　　 对母亲的提议我们不是没有准备，围绕父亲，这几年里总会有那么几天，我们背着他悄悄讨论过他的归宿，这次被母亲提及心里觉得觉得很仓促，仓促得没一点过渡，紧迫得让人措手不及。我鼻孔有些发酸，小妹红了眼睛，二哥也独自躲进厨房哭了。好多天里，兄妹们在慌恐不安中度过。我却有一种感觉，大家似乎把对父亲的一切希望都寄托在我的身上。按母亲的吩咐，我利用周末回到老家，在老家，我与大哥几乎没有说起过父亲，只和大哥一起去山里转了一圈。许多时候大哥始终沉默着，但从大哥的眼神中看出，他明白我是为父亲而来。不仅是大哥，还有许多村子里的乡亲，好像也明白我是为了父亲而来，他们的眼睛里，闪烁着同情无奈的光芒。我从老家返回，时值中午，我没有回家，直接去找母亲，我知道她一直都在医院陪着输液的父亲。我来到父亲的病房，母亲在一边坐着，父亲好像睡着了。病床不大，单薄的被子下是父亲瘦弱的身体。如果不仔细，一定很难发现病床上还躺着个人，父亲实在太瘦弱了。我对母亲说我回来了，父亲竟然是醒着的。他听见了我的声音，挣扎着抬了一下头，睁开眼睛问你去哪儿了？母亲赶紧给我使眼色，我忙对父亲说我出差刚回来。父亲没有说什么，把头转到一边好像又要睡觉了。
　　 父亲没有任何爱好，连打扑克、下象棋这样的简单游戏他也弄不明白，当然也就不喜欢了。但他认为他的人缘很好，可事实上他因性格倔强，不善变通，很少有聊得来的朋友。从这一点上看，我们弟兄都继承了父亲的弱点，像父亲一样做认真着自己的事，安静地过着自己的日子。他近些年的时光都是自己坐在阳光里度过的，显得安静、悠闲。
　　 几天后父亲身体好些了，又回到家中，如愿以偿地出现在巷子里。这些天里，父亲一般坐在巷子一端的台阶上，搭在膝盖上的双手，不由自主地抖动几下。日渐干瘪下去的牙床，已经座不稳一口假牙，父亲不得不经常蠕动有些发青的双唇。巷子很深。凌乱的楼房，将日影分割得支离破碎。我走过去，父亲会把头扭转了过来看着我。他回过头时，我看到阳光落到老人家戴在眼睛上的近视镜镜片上，那一缕光闪亮得耀人眼睛。父亲脸上微笑着，招呼我坐到他的身边。这种情形叫人似乎有些放心了，但尔后却是一阵阵揪心的疼痛。