我的老母亲，一辈子没有主见，如今年纪大了，却有了自己的想法，她想做的事，谁也阻挡不了。在去年她执意要回乡下老屋居住，姊妹几个谁都劝说不住。不得已，弟弟妹妹只好在忙碌中抽时间给母亲重新装修了老屋。
　　 村里原本有十几户人家，年轻的进城打工居住，老的一半进城，一半西去。老屋在路边，农闲时，十天半月会有人从老屋门口路过或进屋和母亲拉拉家常。农忙时，一两个月见不着个人影。
　　 老话说：小一变，老一变。和我们一起成长的母亲到现在还没有成熟。她任性、古怪、固执的性格一点没变。
　　 母亲是被父亲宠坏的，父亲在世时，母亲的生活由父亲安排，她自己就像个长不大的孩子，从不操心家里事情，偶尔做一件事也不经过大脑，随心所欲。父亲极能宽容，从不责备母亲。
　　 父亲是天，但是这天塌了，我心痛的都没有回老屋的勇气，几年不敢面对没有父亲的老屋。也许弟弟妹妹的心情和我一样吧。
　　 父亲是山，山崩了，我们更担心的是母亲接受不了，可母亲却显得非常平静。这也好，幼稚一点伤痛小一点。现实是父亲走了，必须有人来安排母亲的生活。弟弟接母亲到城里，母亲没有推辞，收拾了一大包穿的用的跟弟弟进了城。弟媳妇很贤惠，给母亲单独一间卧室。小侄子的出生了却母亲心愿，因为父亲生前就想要个孙子。
　　 人去屋空，杂草疯长，断壁残垣的老屋好不凄惨。去年秋天，母亲忽然悄悄回到老屋，等弟弟赶回去，母亲已经打扫了老屋，拾掇了院子，置办了米面油。母亲任性起来谁都奈何不了，弟弟没辙，给我们打电话商量。姐姐说：依母亲吧，她咋舒服咋来。
　　 妹妹说：装修老屋吧。
　　 装修了的老屋想做个客栈，我们回去也有立足之地。母亲夏天回老屋住凉快，冬天进城住方便，这么多子女家轮的住她也不孤单。虽说母亲身体硬朗，可有人陪她，也就不会孤单。
　　 可母亲从来不知道心疼子女，她怎么想的，我们猜不透。寒冷的冬天，母亲还是拗着住在乡下。零下二十多度的气温，以前是父亲抱柴烧火、砸煤生炉子。现在，老屋出出进进就她一个人，因为放心不下母亲，弟弟妹妹就要隔三差五地带些吃的用的去看母亲，给她备一些柴禾。自驾来回也得四小时的路程，这样一来，弟弟妹妹就更忙了，也更累了。
　　 春节，我想：我也是母亲的孩子，有责任照顾母亲。所以打电话央求母亲来我家过年。尽管我提前准备好了说词，说的井井有理、头头是道，可母亲一句也听不进去。我压不住的怒火蹭蹭上蹿，毫不客气地质问母亲道：妈，你啥时候才能懂事啊？你心长骨头了？你就不知道心疼你的儿女？
　　 母亲哭了，哽咽着说：我走了，家又成冰窖了，你爸怕冷，你又不是不知道……
　　 爸已经不在了，妈，你还没睡醒……
　　 我感觉他没走，就在家里，在我心里还活着，你们有良心就回来看看他，没良心就算了，我是哪也不去！
　　 听到母亲抽泣，似乎看到她满脸悲伤。我一阵揪心的疼痛，还想说的话都梗到喉咙眼里，母亲是不是神志有问题了？
　　 我又给弟弟打电话，弟弟说：母亲神志没问题，你别叫她了，她是不会走的。在我家住了三年，爸的遗像就在她枕边放了三年，带她出去逛，她就悄悄地把遗像背上，去海南旅游还背着呢。
　　 我无语。爸长母亲十岁，疼爱母亲一辈子。父亲在世，驱寒问暖都是父亲的事，关心体贴也无关母亲。父亲的意念中，年长就得呵护包容小的，男人就应该顶天立地，丈夫是一个家的保护伞，伞下面有一群孩子，孩子里也包括母亲。所以母亲也像孩子一样，听从父亲安排，从来没和父亲生过气。
　　 父亲如果魂在家里，看到现在的母亲把他背在背上、捧在手里、放在心里，会是怎样的感动呢？
　　 父亲在的时候，我们都认为母亲不会心疼父亲。我们都羡慕母亲，作为女人，做到母亲这个份儿上是很知足、很幸福的。而此时的父亲不是更幸福吗？母亲诠释了相濡以沫，执子之手与子偕老。
　　 一种敬慕满布脑海，怪不得父亲去世，母亲没有撕心裂肺痛不欲生的表现，原来父亲在她身边活的好好的，我也希望她把父亲带上，一起来我这里过年，享受城里的方便，让父亲不再受冻，我又给母亲打电话，委婉地哄着说：妈，你来我这儿，把我爸也带上，让他看看高层带电梯的楼房。
　　 果然，母亲高兴了，拉长声调说：不去了，这几年我没少带他逛，飞机也坐了，轮船也坐了，大海也看了，高山也上了……
　　 妈，我爸没坐电梯，你带他来过年吧。
　　 咋没坐过？我坐过，他就坐过，不去了，这几年我带他东奔西颠，连个家都没了，冬天，他爱睡热炕，家里的炕烧得可热呢。
　　 没办法，城里再方便，没有父亲喜欢的热炕。看来，母亲是不会图自己舒服而不顾父亲的喜欢离开老屋的，她还要专心给父亲烧热炕呢，永远守在父亲身边。