春天里，我老是忆起一个小镇的一条巷子，以及在这条巷子里走来走去的一个女人。
　　 原本就是一个令一切埋在深处的东西萌芽的季节吧，包括记忆。
　　 也包括巷子边又高又直的两排毛白杨，它们也在春天，把捂了一个冬天的心事，以杨絮纷飞的形式，慢慢悠悠地释放出来。
　　 这两排毛白杨大约都是雌性植株，一公里左右的巷子，被纷纷扬扬的杨絮弥漫，像雪花一样地飘落着，漫天飞舞。落到地上，薄薄的一层，又像是散落的棉絮。在地上，它们轻飘地存不住身，被风逐到墙根儿处，白花花地一片。
　　 巷子的中间是一所小学校的后门，大门总是紧闭的，少有人进出。巷尾有一间小书店，书店的主人看起来似乎不以此为生，不大的一间屋子更像是一个书友们的聚会之地。
　　 有一段日子了，我在小巷里穿行。那期间，我暂居小镇。我每天中午，穿过一公里的小巷，去巷尾的小书店，在那里待一会儿，再原路返回。中午是一段慵懒的时光，僻静的巷子里几乎没有行人。
　　 那个女子，如我一样，也在这条幽静悠长的小巷里穿行。
　　 细碎的阳光从嫩绿的杨树叶子间漏下，我们都踩着悠然的步子，穿行在春日里。她仿佛总是先我几步拐入小巷，我首先看见的，是她的背影。那背影苗条得近乎瘦弱，如弱柳扶风。我们朝着同一个方向往巷尾走。她不走直线，像漫无目的的散步，步伐轻飘得也如一朵没有目标的飞絮。我越过她，稍后她又超过我。我们像风追逐着杨絮，又像杨絮牵引着风。离得近的时候，我能看见有那么几朵絮花，落在她的头发上，绒绒的，柔柔的。甚至，女人之间天然的亲昵感，还促使我几乎想伸出手去，替她摘下那粘腻在她头发上的杨絮。
　　 也有细雨霏霏的时候，她不撑伞，只穿一件带帽子的透明雨衣。步伐不会因为下雨而加快，依然轻飘而散漫。
　　 是一个悠闲雅致的女子吧？我猜想。看起来也有了一些年龄的积淀。在众生浮华之后，能把几分浪漫情怀留给一条安静的小巷，留给杨絮飞舞、细雨飘洒的季节，这令我对她充满好感。
　　 但愿，她眼里的我，也是这样的。在一次超越她时，我侧着脸，送过去一个会心的微笑。
　　 那个春天，我在小书店里停留的时间越来越长。我承认，有一些与季节无关甚至与书籍无关的东西令我着迷。然而，不论我在那儿待多久，我迈步走出小屋，置身小巷中，还是能遇见她。她在小巷流连的时间比我长得多。
　　 春天最融暖的时候，关于她的一些猜想被一群孩子打破。
　　 学校的后门，在一个午后，破例打开了。几个小学生结伴从门里叽叽喳喳涌出。她停下了脚步，望着孩子们，神色有一些无措。这样愣了一会儿，她突然跑向孩子们，像一只老母鸡展开她的翅膀一样，用长长的手臂把他们拦住，脸上是惊恐的神色。年长些的一个男孩，打了个呼哨，大喊一声，快跑，疯子来了。
　　 瞬间，孩子们就没有了踪影。
　　 只剩下我和她，在空寂的小巷里。她并不看我，她目光游离、空茫。在太阳的光辉之下，她苍白得像一个失血的病人。她睁着失神的眼睛，絮絮地自语着：“不能从这个门出来，不能。”而后，她掩面而泣。
　　 我扭身看着学校的后门，那个铁栅栏大门，在放出了那几个孩子后，又像从未打开过一样，紧闭着，被一把大铁锁勒得紧紧的。
　　 她是指这个学校的后门吗？这个门里锁着她的过往，又放出了她的惊恐吗？
　　 此后，我断续知道了一些关于她的传言。
　　 在某一年的春天，也是杨花飞舞，她的孩子在这条小巷里，被一侧高楼上的坠物砸伤致死。那天，那孩子，本应该从学校的正门走出去，走进春天欢快的阳光里。
　　 而后，据说那孩子的父亲又背弃了她。
　　 从此，每逢春天，她必在小巷徘徊。像一朵应季的杨絮一般，飘过来又飘过去。
　　 她只走在春天里，她走不出小巷的春天。
　　 又是一个正午，我在杨絮飞舞中走出小书店，一脚踏进幽幽的小巷，有几分恍惚。我踩着来不及随风躲到墙根儿去的杨絮，仿佛听到了嘎吱嘎吱的破碎的声音。我正在踩碎一个故事。绵软的春天、正午的阳光、飞舞的杨絮，这些都是令我恍惚的因素。还有这个小书店，不久以后，书店和它的主人将从小镇消失。我再次跌落进我奋力挣扎而逃离的某段往昔时光，这段不愿提及的时光又延伸到了小巷。而半空中，一朵朵、一簇簇的絮花正交织起来，像一张网，向我罩下来。它们缠缠绵绵，聚了又散，散了再聚。它们被风揉搓，成线，成网。这张网令我跌落进去，深陷其中，无力自拔。我仿佛陷落进一个充满前踪旧迹的春天的阴谋之中。这个阴谋温软而要命。
　　 那一天的我，情绪低落、烦躁。我狠狠地抹掉一朵落在前额上的杨絮，也想抹去刚才的恍惚。我意识到我心里开始厌恶这些杨树了，也厌恶这漫天飞舞的杨絮。
　　 她走来了。在小巷最狭窄的一个拐角，我们迎面相遇。那一个时刻，我不敢看她的眼睛，我觉出了我们在一个很深的地方，似乎有一根相似的琴弦，宿命的手指轻轻一拨，这个春天，细雨飞花中，或许，我就是她。
　　 她伸出手，摘掉我头发上的一朵絮花，像对待一朵蒲公英一样，吹飞了它。
　　 我希望那是这个春天的最后一朵杨絮。
　　 我果断离开了小镇，背着我的行囊，沿着川藏线，去游走我神往的高原。
　　 我在内心极度困惑迷茫之时，妄想用一次自虐的行走拯救自己。
　　 一路西去，火车，汽车，马匹，徒步……越来越短促的呼吸，提示我，海拔正在攀升。
　　 在川西的长坪沟，我找到了向导老唐。他答应带领我，从长坪沟翻越卡子山到达毕棚沟。
　　 在长坪沟的尽头，我扎好了帐篷，老唐捡一个树棍，在地上给我画卡子山垭口的地形图。他说：“山与山相连，当你翻不过它们时，它们之间，一定会有一个天然的通道，这个通道，海拔通常最低，就是垭口。明天，我们就是要找到卡子山的垭口，翻越过去。”老唐没有高深的文化，他只是一个山民。山民老唐在那些天里，常常语出惊人，就像一个哲学家。
　　 老唐在我崇拜的目光里，洒脱地扔掉小木棍，用浓重的四川话说：“幺妹儿，明天要早起哟，翻垭口的路很重的。”
　　 那果然是一次艰苦卓绝的行走。
　　 卡子山的垭口，海拔4600米，崎岖陡峭。有积雪的地方，深至膝盖；积雪融化的阳坡，是寸草不生的碎石坡，举步维艰。几乎每前进一步，我都要停下来喘息。汗水顺着我的头发、顺着我的脸颊、顺着我的脊背，往下簌簌地流淌。帮我们驮行李的那匹马，蹄子踩在陡滑的碎石路上，也开始踉踉跄跄。终于它再也不愿往前走了，嘴里翻着白色的泡沫，任老唐怎么吆喝，就是倔倔地不再动弹。老唐只好让小马夫赶着马，原路返回，沉重的背包就落在了我们自己肩上。往前看，离垭口的路，还很远很远，碎石夹着积雪的小路，就像挂在两个山峰之间的一条灰白色的带子，带子的这一端在我的脚下，那一端，曲曲折折地，仿佛悬在天际。
　　 我抬头往远方看，看到了在山峰间翱翔的苍鹰。它仿佛只是轻轻地点了一下翅膀，就越过了险峻的巅峰。
　　 我收回目光，继续如蝼蚁般缓缓行走。
　　 缺氧，疲惫，恍惚。
　　 我在身体的极度痛苦中，想起小镇春天的小巷。
　　 又想到那匹马，它累得口吐白沫、止步不前时，若是仰望飞翔的苍鹰，是不是会增添一点前行的勇气？我不是马，我不敢断言马是不是具有思想，或许马是有思想的，原路返回是它面对无法逾越时最好的选择。
　　 而我，在寻找垭口。这是我比一匹马智慧的地方还是愚蠢的地方？
　　 那远方的垭口，依然在远方，嵌在终年积雪的山峰的缝隙里，嵌在蓝天的尽头。
　　 向导老唐大约是觉出了我濒临体力崩溃的边缘，他善意地将我装着全套野营装备的背包转移到了他的肩上，并不向我追加任何费用。
　　 卸下背包的我，有那么一刻，不习惯，身体反而失重，走路踉踉跄跄。
　　 那背包，在漫长的行走中，已然成了我身体的一部分。
　　 是不是无论多么重的负累，一旦习惯，便难以分割？
　　 我再一次向远方遥望，我终于看见了垭口处色彩绚丽的经幡，五彩斑斓地招摇在炫目的白雪之上，在风中，向近乎绝望的跋涉者，伸出希望的召唤之手。
　　 我和老唐相视一笑。这个山民由衷地夸赞我：“幺妹儿，你不简单哟。”我长长地舒了一口气，无言地重新背上我的背包。
　　 站在垭口，放眼卡子山另一端的毕棚沟，三十里风景尽收眼底，就像一幅美丽的画卷，不是徐徐地展开，而是在一瞬间呼啦一下完全地抖开了一样，美丽得让我惊诧，让我猝不及防，让我觉得一切的付出，都得到了意料之中的回报。
　　 垭口也是风口，大风狂做，几乎要将我吹倒。身边的经幡，被狂风吹得呼啦啦作响。在这风里，我突然想到，也许大自然是公正而悲悯的，它在高大的无法逾越的险峰之间为弱小者布下了一个最低的缺口，那是希望的缺口。
　　 一个月之后，我的高原之行结束了。我拖着满身的疲惫和微跛的双腿，还有高原的太阳在我脸上留下的黑红的亲吻，回到了我熟悉的生活中。
　　 日子又归于平静了，好像发生过什么，又好像什么也没有发生。经历是一颗火种，埋伏在我的生命里，什么时候擦亮、点燃，或是照耀迷途，是由命运做出决定的吧？
　　 很久没有再去那个小镇了，不知道那条小巷里是不是依然在春天里飘着杨絮？是不是依然行走着一个迷失的女人？小书店肯定已不复存在，那盛满了几乎整整一个春天的温暖的小屋呢，是否也被它的主人带到了另一个地方的另一个季节？
　　 若是我重回小巷，重新遇到那特别的女人，我会和她说一说垭口的故事。我告诉她：人人都有迷失的时候，行走的途中有一个奇妙的垭口，那里飘着彩色的经幡，走过去，前方是一片绝美的风景，是一段可以重新开始的征途。
　　 我不知道她是不是能听懂，面对她游离的眼神，我也不知道自己能否表达得清楚。
　　 或者，迎面相遇，我也为她摘去头发上的杨絮，和她说，被风吹逐的杨絮不是毛白杨的花，是种子。扎下根，就能长成一株新树。