我每天坐班车去郊县的大学城上班，沿途看到公路两旁的麦子熟了，翻滚着金黄色的麦浪，煞是喜人。一些收割机正在田间里忙碌地作业，却很少见到几个人影。济南一带的麦子成熟早点，我老家胶东那边比这里至少晚熟半个月。现在，这边开始收割了，我老家的乡亲们也在准备开镰了吧？
　　 记得小时候的麦收时节，我们乡村学校都要放假，小朋友们全部回到生产队帮助麦收。队长会根据我们年龄的大小，安排做一些力所能及的事情。比喻低年级的安排在收割后的麦地里拣拾麦穗，高年级的可以跟在大人后面学着慢慢割，也有的男孩子被派去跟马车或者拖拉机装、卸车。六月里，正是天气炎热的时候，太阳像个火球挂在当空，别说劳动了，即使站在太阳地里，也会把人烤得晕头转向，汗流浃背。而且麦收时节天气多变，雨水、冰雹也可能随时降临，因此大人用虎口夺粮来形容麦收的形势一点也不为过。
　　 天刚麻麻亮，割麦的队伍在队长的带领下就浩浩荡荡地出发了。割麦大军一般以男劳力为主力，青年妇女为辅。大家身穿长袖衣裤，头戴斗笠，肩搭毛巾，到了地头，一字排开，挥舞着镰刀便上阵了。有蹲着割的，也有弯腰割的，但无论那种架式，却都是一种姿势：左手划个半弧把麦子搂过来，右手拿镰刀割韭菜似的“嚓——”地一刀下来，一大把麦子就握在了手里，如此反复着一个动作。蹲着割的，把割下的麦子掖在腹部与大腿之间夹着，割一把挪一步；弯腰割的，割一把便放下，再割一把再放下。打头割的一般都是好把势，每两至三人一伙，每人割两三把基本上就是一个麦捆子。打头的用麦子打一个结，铺在地上，后面紧跟的把割倒的麦子放上去，然后把麦腰子打个结捆起来。麦子一片片倒下去了，地里却躺满了一个个麦捆子，成垄又成行。随后，马车叮叮当当地来了、拖拉机突突地也开来了，队长便会安排部分人装车。我们小朋友也跟着大人一起往车跟前扛麦捆子，被麦芒子刺的脸、脖子尽是红点，像蚊子咬的一般疼痒，但我们没有一个叫苦的。马车、拖拉机车兜子里的麦捆子越来越高，往上面扔麦捆子就需要更大的力气了。看着大人往车上扔麦捆子，很潇洒的样子，自己也就盼望着快快长大，也能轻易地就把麦捆子扔到高高的车兜子上面。装满了马车，车把式就吆喝着牲畜，哐哐当当地上路了；拖拉机也会突突地冒着黑烟往生产队场院里飞奔而去。
　　 因为天气炎热，割麦子的社员们个个挥汗如雨，需要及时补充水分解暑。队长想得很周到，他早已提前安排社员往田间送绿豆汤来了。送绿豆汤的人一到地头，把担子放到大树阴凉下面，就会喊：来水了！大伙们来喝水吧！社员们便会放下手里的活计，檫把汗，纷纷地往树阴下聚拢过来。年轻的男女社员一边说笑着、嬉闹着，一边拿起勺子往瓷碗里舀水，碗的清脆磕碰声，勺子与水桶的轻微碰撞声就会纠集在一起，成为地头树阴下的一道独特的风景。大家你一碗，我一碗，咕咚咕咚地喝起来。女社员一般比较羞涩，端一碗水慢慢地一边喝去，像品一碗美酒。男社员就不同了，他们真像是渴极了，恨不得连碗一起吞下去。有喝得急的，那水顺着裸露的胸膛往下淌，把裤子也弄湿了一大片。有人调侃说，某某，尿裤子了！大家就一起哄笑。社员们依次喝足了水，便在树阴下小憩一霎。有人抹抹嘴说，真痛快啊！有抽烟的再来一棵烟，年龄大的不太习惯抽纸烟，便叼起烟斗来。大家歇息片刻，收起烟斗，然后再继续劳动。
　　 临近中午时分，太阳更加歹毒，大地就像一个蒸笼，蒸的人浑身湿漉漉的。为了节省时间，队长会安排一个社员回村子收集大家的午饭，然后用独轮车推来地头树阴下。割麦是农民一年中最辛苦的农活，有“男人怵割麦，女人怕生孩”之说。多数家庭是送平时基本吃不到的白面馒头，至少也是那种说白不白说黑不黑的混合面粉制作的馒头，还有平日很难吃到的腌鸭蛋、腌鸡蛋、小咸鱼。大家分散在树阴下面，一边吃饭，一边拉呱，有的男女社员之间还打情骂俏，插科打诨，笑声不断。
　　 生产队场院里，也是一片忙碌的景象。在这里劳动的多是中、老年妇女们，也有部分特殊情况的年轻媳妇。她们把运回来的麦捆子一个个用铡刀铡下麦穗来，再负责晒干。不知就理的人也许要问，为什么还要把麦穗子跟秸秆分开呢，一起脱粒岂不省事？因为那时烧草也很紧俏，麦秸子可以做燃料，或者其它用途，如果把麦桔子与麦穗一起被脱粒机吞噬了当然省事，却是有点可惜，毕竟麦秸秧子烧火做饭比不上麦秸子结实，所以社员们宁可辛苦点也要把麦穗与秸秆分开。另外，机器只脱粒麦穗子也节省时间。铡下来的秸秆里面因为也存在少量麦穗，当作草烧掉就可惜了，于是就分到社员各家各户，再人工把麦穗子挑拣出来。社员们家家户户门口或者院子里都有一个麦秸垛子，一些老人或者更小的儿童们也不得闲，他们在家里把一个个麦捆子打开，把麦穗子一个个认真地挑拣出来。
　　 麦收的各个环节那一个也不轻快，打场也是如此。当时大队只有一、两台脱粒机，而十几个生产小队却几乎同时需要它。因为时间宝贵，大队便用抓阄的办法让各小队轮流使用，但脱粒机24小时工作却还是不够用。有时候，为了抢时间，有的生产队便用最原始的办法，即用牲畜拉着个碌碡在麦穗子上反复碾压，效率尽管低下，却也比空等机器好，只是不够卫生罢了。因为有的牲畜尽管打场时戴着粪篼子，却还是经常尿在场子里，污染了粮食，但这也是没办法的事情。
　　 后来，大队陆续又增加了几台脱粒机，牲畜打场的原始办法才废止了，但挑灯“打夜战”还得经常进行。社员们劳累了一天，很辛苦，再加夜班往往有点吃不消。不过，为了把劳动成果及早装进粮仓，大家都憋着一股劲拼命也得干。夜间的打麦场里灯火通明，脱粒机一刻不停地哐哐叫着，在寂静的初夏夜晚里声音格外大。大家有专人往机器传送带上输麦穗的，有在后面整理麦秸秧子的，有在机器一侧接收麦粒的，分工明确，忙而不乱。我们小朋友也也主动请缨跟着大人来“打夜战”，端麦粒，输麦穗，一点也不含糊，却经常熬不过大人，困得眼睛都睁不开了，不觉站着就睡过去了。大人看见了就撵我们回家睡觉，我们就说要学习英雄们“一不怕苦，二不怕死”的精神，到场院备的防火水缸里舀点水洗把脸继续投入“战斗”。有时候实在熬不住了，便咕咚一声倒在一堆麦秸秧子上，沉沉地睡去，什么时候自己被埋没了都不知道。好在这麦秸秧子没分量，一旦醒了自己就能钻出来……
　　 光阴荏苒，岁月如梭，我已经有三十几年没参加过家乡的麦收了，现在想起当时的情景来，仿佛如在昨天。如今，不但生产队走进了历史，就连脱粒机在我的老家也没了踪影。麦收时节，联合收割机开进麦地，唰唰地几个来回，麦子就收完了，也打完了，省却了诸多的人力与物力。岁月匆匆，小时候的那种热火朝天的麦收场景虽然已经渐行渐远，但却像烙印一般永远地镌刻在我的记忆深处了。
　　
　　 2009年6月