【一】
　　 我见到她是在一个夏日的黄昏.
　　 黄昏的光线很缓慢，慢得有些慵懒。她杵在村口的那块大石头上，就如这黄昏的夕阳一样，软塌塌地挂在天边。以往的经验告诉我，村口的那块被时光和无数人屁股磨得光溜溜的石头，应该属于村子里数着时日打发光阴的老头老太太。可她坐在那里，已经好久了，并且我从母亲的口里得知，她时常坐在那里，而她刚刚三十岁。
　　 她看上去比较胖，那件粉色T恤被上身多出来的脂肪塞得满满的，肚子的部位已经被撑得鼓了起来，让人能感到脂肪在不安分地流动。一双白色的凉鞋上灰尘污渍零零星星地散布，看上去好久没打理了。头发乱蓬蓬的，像一堆茅草一样摊在她的头上。她长得算不上好看，但也并不难看，脸上的五官还是摆放得合情合理，鼻子，嘴巴，眼睛，虽然单个拿出来并不算好看，如果组合到一起，还是顺眼的。但我总感到她身上多了点什么，多什么呢？
　　 懒！一个女人，尤其一个家庭妇女浑身上下如果都被这个字堆砌起来，那家里一定也是含含糊糊、潦潦草草，生活也会是。我不能想象，一个女人头发可以乱作蓬草，鞋上可以布满灰尘污渍，却全然毫不理会，却把大把大把的时间耗费在闲坐或者闲聊中，时光在她那里总是一副闲散慵懒的样子，这种样子距离生活很遥远。
　　 她坐着，漫无目的地注视着，眼睛空荡荡的，像两个无底的洞，没有一点内容。跟老头老太太一样，等着夕阳的坠落，等着时间，仿佛她的职责就是每天坐着等待时间，她生活的内容就是等待。
　　 但更多的时候，她和那些手里拿着鞋垫或者抱着孩子的女人闲聊，东一句西一句地闲扯，张家的女人怎么虐待公婆，李家的媳妇怎样偷人，一些消息经过她们的添盐加醋、绘声绘色，被加工润色得有板有眼、活灵活现。这是一群善于虚构现场的想像高手。当敏感的浪花四起时，她一双没有光泽的眼睛会立刻活欢起来，瞪得大大的，恨不能把眼睛都伸到现场，唯恐落下一丁点儿的细节。她也会带着很神秘的样子凑近其他女人的耳根，散布传播一些敏感的消息，也会发出狡黠的眼光或者幸灾乐祸的笑声。只有这时，她才显出了少有的勤快，这是一个喜欢在闲言碎语、是是非非、鸡毛蒜皮里游荡的女人。我不知道搬弄是非这项工作对她有着怎样的魅惑，会使她显出这样的热情，而这些热情在她那里远远高于生活之上。
　　 当人们提起她的第一个婆家时，尤其是提到她的婆婆，她会立刻变成主角喋喋不休，在讲述一场战争或者一个故事。她的字典里没有羞涩和难为情这些接近女人的词语。有一次，我就曾听到她对围着的几个女人像一个高音喇叭一样播报着。大抵的情况是，婆婆不给她看孩子，她就赌气扔下孩子回了娘家，最后婆家怎样三番五次地请人去叫她回家，直到婆婆答应了给她看孩子，她才回家。她眉飞色舞地述说着一切，带着胜利者的自豪和凯旋归来的气概。此时，她就是高高在上的王者，而她的婆婆是俯首弯腰的仆人。她在自己建立的一套伦理的秩序里，始终把自我放在了中心地带，其他一切的人和事都得围着她转，某一天，当周围的一切偏离了她时，她就会发作，而她发作的武器就是回娘家，完了还一副理直气壮的样子，说：“她孙子她不看谁看？”我听到这句话的时候，真的感到她很可怜，也很柔弱。可怜得什么道理也不懂，柔弱得把回娘家作为唯一的依靠。不读书真的很可怕！不明理也真的很可怕！
　　 她也照看孩子，但更多的时候，她把孩子放在一堆沙子旁，然后放几件玩沙的儿童玩具，那堆沙子距离她坐过的石头很近。她站在孩子身后，或者蹲在孩子的旁边，但她不陪孩子玩，只是看护。因为，她更多的兴趣在于跟旁边的甚至是更远的女人们闲聊，闲聊的兴趣甚过眼前的孩子，而她的孩子是一个不到三岁的女孩。她的孩子把那些沙子装进倒出，弄得鞋子里都是，不一会儿衣服上也粘上了很多沙子。一粒沙子不小心落入孩子的眼里，孩子哇地一声大哭了起来。正跟别人闲聊的她听到后，一把从沙堆旁把孩子拽开，一边帮孩子弄眼里的沙粒，一边大声地骂着孩子，“什么玩也不能消停，什么我迟早要被你累死”之类。仿佛此时孩子就是她的一个包袱或者累赘，我无法理解在她的世界里置孩子于什么位置.
　　 在我看来，她的世界寒森森的，没有春天。她的春光都被恶习、无知和愚昧阻挡，可是，她未必觉得。
　　
　　 【二】
　　 她是我的本家的一个女子，她叫翠儿，按照辈分她该叫我姐。
　　 由于年龄的差距，还有我一直在外求学，所以对翠儿的记忆比较模糊。只是，这几年回老家，我常常看到她坐在村口的那块石头上，也常听母亲提起她。
　　 她先是嫁人，四年后离婚。她嫁的人家并非是光景惨淡的人家，她离婚的原因也并非是感情的破裂。在她的婚姻里她始终处在一个混沌的状态，一些偏激的自私的甚至是愚昧的东西像雾一样罩着她，她看不清她前面的风景，也看不清脚下的道路，甚至，她连她自己都看不清。她纠缠在一些鸡毛蒜皮的琐碎小事里不能自拔，她大部分的心思都花在怎样赢得每一次的战争，而她很轻易地就忘记了。这个被她摆在敌对位置上的女人，就是她丈夫的母亲，她孩子的奶奶。她要时时处处占个上风，哪怕是一句话，哪怕是一丝气息，她都得要它们蓬勃。这些于她是生活的胜利。一个人的思想如果陷进池沼，父母的劝说以及别的一切都是无能为力的。
　　 盆和碗在一起久了，是要磕碰的，有一两个豁口也难免。可是这么简单的道理用在婆媳之间往往要复杂化，膨胀的结果就是让豁口更大，甚至成为碎片，有些东西碎了的时候就无法修补。婆婆是一个勤快的人，也比较爱干净，自然对这个懒儿媳不怎么入眼，言语里也不免渗进些沙子，而她偏偏是不能让沙子硌着的人。急了就不管不顾地漫天扬沙“我的生活我做主，为什么我就得跟你一样？”脏字粗话也都赶着上来了，再急了，就抱着孩子回娘家，这是她的杀手锏，也是村子里妇女惯常用的“灵丹妙药。”
　　 导致她婚姻破裂的是因为钱。那次她回娘家，我母亲跟我絮叨这些的时候，说不记得她这是第几次吵闹后回娘家了，恐怕她自己也因为数量的过多累积也不记得了。她这次提出了新的要求，就是不能再跟婆婆在一个屋檐下生活，唯一的要求让婆婆出十万元，他们在外单过。中间人去说和，几个回合双方谁都不肯让步。后来，她婆婆说八万，她硬硬地撂下一句话“一分都不能少，否则就离婚。”这句落下去后，她的婚姻被砸成碎片。
　　 在这场婚姻中，我没有听说过一句感情不和的话题，出现最多的就是婆媳和钱。这两样东西横亘在她婚姻的河流中，让这一条细弱的短短的河流不能哗哗流淌。在我的婚姻观里这些无足轻重的因素，恰恰在她那里变成斩断婚姻的锋利匕首。最终，她用赌气、偏激甚至是愚昧给这段婚姻打了一个死结。她甚至赌气把孩子撂给男方，一个人干干脆脆地走出了婚姻。
　　 她以为结束一段黑暗，就意味着有光明的出现。她以为冬天过去了，春天就不会远了。可是对于一把筛子来说，再好的春光也要漏掉。
　　 后来她又嫁人了，并且生育了一个女孩。就是开头我写到的那个孩子。可是，就在她孩子还不到两岁时，他的男人骑摩托车被卡车撞成残废。她毅然决然地带着孩子离开了瘫痪在床的丈夫，把责任都推给了年迈的公婆。在她的眼里，那个家四壁空空，寒风凛冽，失去劳动能力的丈夫不能再给她撑起一个春天，反而是一些残破的冰碴硌着她的日月。她不想老呆在冬天里，她要去寻找她的春天。
　　 她在生活的间隙里，能坐在村口的石头上闲散时光，能在一堆女人里东拉西扯地咀嚼消息。能用她的眼睛去捕捉一些零散的脚印或者一只狗的影子，她都不愿看一眼曾给过她幸福的男人，她孩子的父亲，即使是她的鞋上的那些污渍灰尘她都懒得去擦一擦。只是我想问问她，她所热衷去做的那些能给她带来春天吗？
　　 懒惰、自私、偏执、愚昧，生活在潦草含糊中的女人，生活注定是含糊潦草的。一个含糊而潦草的女人，一个心里没有春天的女人，她的田野里是长不出春天的。
　　 好在，这个世界上，这样的女人并不多。