小时候，我家有一台老式金鹿牌自行车，它可是我父亲的“宝马良驹”，父亲曾骑着它东奔西走，去过铁岭、开原、抚顺等许多遥远的地方，它为我们一家人的生计立下了汗马功劳。
　　 这台宝贵的自行车还是姐姐、哥哥上初中时的主要交通工具，她们往往是合乘这辆自行车，也是我上初一时所骑的“宝马”，可以说它是我家的传家至宝。
　　 因此从小我就对自行车有着特殊情结，父亲骑着它去集市了，晚上我和妹妹都要在村子路口旁迎接父亲，期待他能买些好吃的回来。父亲总不让我们失望，常常买回来便宜的水果和麻花、饼干等食品，然后我们和父亲一起欢欢喜喜地回家了。
　　 在小学四年级前，我没有自己独立碰过自行车。因为这台自行车几乎一刻也闲不着，平时姐姐、哥哥骑着它上学；休息日父亲还要骑上它驮着自家的农副产品到集市上售卖，积累零用钱，供我们几个孩子上学和补贴家里日常的油盐酱醋。我是个懂事的孩子，自然不会因为自己玩耍，而耽误家里正事。
　　 如今自己还有一年就要上初中了，必须要学会骑自行车了。我们村子距离乡里的大青中学有15里路，学生来回上学基本靠骑自行车或者步行。那时村里不通客车，出门都要靠骑自行车或者步行。学生上学其实很艰苦，骑自行车单程也要四十分钟的时间，如果步行的话，则需要一个半小时。中午在学校也仅吃一角钱的一个烧饼罢了。因此那时候学生学习特别刻苦用功，不像今天的学生大都乘坐公共汽车和私家车上学，体会不到上学的艰辛和生活的清苦，所以今天的学生很少像我们那样发奋学习，能吃得起辛苦。
　　 我第一次推着我家金鹿自行车的时候，甭提心里有多高兴和兴奋了，那种愉悦的情景不比今天开着小轿车逊色多少。其实我家这台金鹿牌自行车，不大适合十二三岁的孩子学骑车。因为它不能往后倒车，只能往前行进，往回一倒，车就戛然而止，优点就是刹车非常灵敏。但对初学自行车、个子很矮的我来说，很不方便。而且此时的这辆自行车也已经残破不堪了，车身的黑色喷漆已经脱落一半了，两只脚蹬子也只剩下光秃秃的铁杆了，脚蹬子可滑了，很容易摔倒。车架、车鞍座倒很坚实，这台自行车质量其实很好，只是它车龄能有二十多年了，太悠久了；使用的频率也太高了，并且经常超负荷运载，即使它是钢筋铁骨，也吃不消的。何况那时农村的路况也太差了，基本都是土路，坑洼不平，非常颠簸，致使车轴破损也严重，车圈都有些许弯曲变形，骑起来感觉很沉，一点也不轻松。
　　 但对我而言却如获至宝，因为总比用两条腿步行上学要强得多啊！开始我推着自行车都歪歪斜斜，不能把车扶正，也把握不好平衡。但我一点也不恐惧和畏缩，非常勇敢，大胆去试，摔倒了就再爬起来，胳膊和大腿磕破了，鲜血淋漓也不在乎。
　　 学了好几天我才能一只脚蹬在脚蹬子上向前滑行，然后慢慢倾斜身子“掏裆”骑，但没骑上几米，就吧唧一声摔倒在路边。我那时候真是刚强，爬起来，扑扑身上的泥土，继续歪歪扭扭地骑。我是个急性子，恨不得马上就学会。俗话说：“心急吃不了热豆腐。”加之我个子太矮，学起来还真是困难，或许也是我笨的缘故吧，但我一点儿也不气馁。
　　 那时候学车基本都是放学后，晚饭前这段闲暇时间段。好在村子胡同里没有机动车，就是鸡鸭鹅狗常挡路。我家前院的大队部门前有个大空场，常常在那里放映电影，那里也是我学车的最佳地方。地势有上下坡，我逐渐摸索出学车的窍门，开始会借着下坡“掏裆”骑，果然能骑上很远一段路程，慢慢地也逐渐学会了自行车的平衡技术。
　　 有时候兴起，我学到很晚，甚至忘记了回家吃晚饭。好在夏天辽北天长，很晚才黑天。直到上灯了，一点黄晕的灯光映射出来，天上也繁星满天了，鸡鸭鹅的鸣叫声，猪狗的叫唤声，牛马驴骡的嘶鸣声都停息了，野外传来了一片响亮的蛙鸣声，我才想起该回家了。好在妈妈把饭菜留在锅里一点也不凉，我洗漱之后，吃起来感觉特别香甜。
　　 今天每每回想起我刚学习骑自行车的情景，依旧感慨万千，心里跌宕起伏，久久不能平静。脑海里始终浮现出一幅图画：在一个晴朗的夏季，夕阳西沉的时候，霞光照在大地上，一个灰头土脸的懵懂少年，歪歪斜斜地在泥路上学着骑自行车。渐渐地星星在黑色穹幕上开始闪烁，夏风习习，灯火阑珊。鸟雀归巢，鸡鸭鹅归栏、牛羊马骡进圈。那真是一幅充满农村乡土气息的绝美画卷。
　　 “功夫不负有心人”，“有志者事竟成”，我终于学会了骑自行车，由“掏裆”骑，变成骑着车梁骑，后来勉勉强强地能够着车鞍座了骑。我简直一日千里，骑车的技术进步飞快，我骑得越来越平稳，还能驮些东西。后来我竟然能驮着妹妹都游刃自如了，这也许缘于我对骑自行车的兴趣罢了，因为“兴趣是最好的老师。”
　　 在上初中前，我终于如愿以偿地学会了骑自行车，这让我如释重负，也让爹妈松了口气。
　　 记得上初中开学那天，我由于兴奋，早早就起了床，吃罢早饭，和发小们一起，高高兴兴地上学去了。
　　 我骑着擦得一尘不染的自行车，一点也没觉得这辆破旧自行车有什么寒碜，而是心里充满了无尽的喜悦。
　　 辽北九月，秋高气爽，旭日东升，硕果累累，稻花飘香，玉米金黄，好一派迷人的秋色。通往大青乡的道路是一条沙土路，非常平坦；道路两旁矗立的挺拔杨树，仍然郁郁青青，像两条绿色长龙绵延向远方，树上的喜鹊、麻雀等叽叽喳喳叫个不停，似乎也在分享我们新学子的喜悦。火红的太阳放射出万道光芒，一缕缕阳光从缝隙中斜射出来，点点金光洒在橙黄的沙石路上。一群意气风发的少年，骑着自行车，呼喊着，雀跃着，追逐着，飞一样向学校奔去。
　　 这台自行车给我带来快乐，也带来烦恼，因为每个月，它都要罢工几次：不是“跑空”，就是掉链子，或者爆胎，甚至轴承坏死。这让我苦不堪言，往往日落西山了，月亮都升上了天空，我才步履蹒跚、疲惫地回到家里。尤其数九寒冬、白雪皑皑的时候，更是遭罪不少。但我从没有跟父母说过换辆新车，因为我知道家里经济条件拮据，不是很富裕，不然爹妈早就给我买新车了。
　　 也是苦尽甘来，等我初一那年暑假的时候，我父亲终于从铁岭给我骑回一台崭新的白山牌自行车，我高兴地蹦起来，兴奋了一宿没睡好。我终于可以和那台陈旧的金鹿牌自行车告别了。
　　 我太喜欢这辆新自行车了，给它弄了不少装饰，车轴上按上了彩色花环，直梁和斜梁等都用大红的彩带缠绕起来，就连钥匙上也挂上了彩穗。新车就是好，骑起来轻快极了，几乎没有坏过。我小心翼翼照管它，下雨天在我们胡同里泥泞的土路上都是自行车骑我，我扛着车行走，一点儿也不让其粘上泥土。这台自行车也是我在同学、发小面前可以炫耀和自豪的唯一物件。
　　 为了报答父母的厚爱，我抢着在家干活，学习上也更加刻苦了。从心里我感激父母，在经济条件还不是很富裕的时候，给我换了新车。我和自行车的感情也加深了，它也是警示我的一面镜子，让我在学习上不敢丝毫懈怠，激励自己在求学路上前行。
　　 光阴似箭，日月如梭，转眼我师专毕业了，又回到了母校工作。我原来的那台自行车也不能再骑了，我又用自己的第一月工资买了台“二八”型号飞鸽牌自行车，我还用它载着恋人一起上下班。但不知为什么，我对这台新自行车感情色彩不再那么浓厚了，似乎它就是我的交通工具，不过还是我和爱人谈情说爱的载体。我和自行车的爱情色彩还因为结婚时，岳父岳母还给妻子陪送了一台红色女士“二六”型号的斜梁自行车，后来我们还把它带进了城里，可惜后来被人偷走了。
　　 也许自行车注定了和我一生都有不解之缘。后来我调进了城里中学工作，但我依然骑着自行车上班，因为家离学校距离很近，骑自行车比做公交车更方便。暑假里我还曾骑着自行车回过老家，一路欣赏着沿途风景，心里甚是惬意，一点儿也没觉得特别累，大概是因为自己心情清爽的缘故罢了。不过随着时间的推移，自己年龄的增长，也是心境有所变化了，久居城里，加之经济条件也越来越好，回老家我不再骑自行车了，而是打车往返，不是为了摆阔，而是节约时间和方便，还有自己的体力也不像从前那样强健了。
　　 自行车是时代的产物，如今私家车几乎普遍了，但自行车仍然没有退出历史舞台。尤其作为学校的教师基本都有了自己的私家车，但我却仍然骑着自行车上班。不是我们没有经济实力买车，我和爱人都是中学高级教师，买台普通轿车还不成问题。但我觉得，离学校就十分钟的自行车路程，如果开着车上班，也就节省五分钟，实在没有必要。如果为了给自己装点门面，一年要多花上万元，真太不划算了。而且我觉得骑自行车还能锻炼身体，绿色环保，生活工作也踏实，最主要的是自己不能忘却父辈们的那份节俭美德，也许这样能使自己永远不会忘本，不会失掉做人的那份质朴和率真。
　　 骑着自行车上班，我感觉其乐融融，师生跟我打着招呼，我也很自然。我对自行车的情结不会随着时间流逝而改变的。
　　 我想自己一直骑下去，即使退休了，身体条件允许的话，拉上爱人，我们一起骑着自行车，周游全中国，看遍祖国的锦绣河山，领略人生和大自然的旖旎风光，岂不是人生一大快哉！