胡光元，1922年11月15日生于湖南省桂东县宜城乡（今沤江镇），1941年入伍，在国民政府军中华航空委员会湖南第六总站第41 无线电台当摇机兵，后调入江西空军第12总站当摇机兵，参加过大大小小上百次战役，1946年2月10日回到家乡桂东，退休后在家安度晚年。93岁的胡光元老人话起当年的抗战往事心潮澎湃。
　　
　　 （一）抽签当兵
　　
　　 胡光元老人说：“我出生在裁缝世家。爷爷胡名卿是裁缝，曾给红军缝制过子弹袋。父亲胡日宏是裁缝，1938年参军抗战，一去杳无音信。我14岁高小毕业，回家学缝衣”。
　　 1941年，为完成国家分配的抗战兵役任务，桂东在民众中进行抽丁服役。三兄弟中排行老大的胡光元在宜城乡公所抽签时抽中了甲级第9号，他自愿入伍，没有那反剪双手被捆绑当兵的情节。老人说着，一一说起了当年战友的名字——胡光武、钟德玉、陈焕帮、张孝斌……
　　 走进军营，他成了国民政府军中华航空委员会湖南第六总站第41无线电台的一名上等摇机兵。从此，开始了他的军旅生涯。
　　 作为空军摇机兵，并不是因为他优秀，而是那年空军第41无线电台在桂东征兵，部队里一个叫顾云清的人推荐。那时，无线电台十分落后，无线电台至少要两个人来运作，一个人摇动手摇机，一个人负责电报的接送。如果不摇动手摇机，就没电，电报就发不出，没有电，也不能收到各地电台信息。
　　
　　 （二）军营洗礼
　　
　　 半年后，战争的需要，胡光元从湖南桂东调入江西空军第12 总站。总站有30多个人，有测候台和军务台。测候台是测气候的电台，两个电台由总站编遣。胡光元跟他的十几个战友分在了军务电台。胡光元说，电台有大有小。大电台，江西省一部，归第12总站，发电时轰隆隆响，容易被敌人察觉。小电台，手摇发电，声音小，活动余地大，不易被敌人发觉。大电台天线3丈多高，架设费时间。小电台1丈2尺高，架设最多30分钟。每次部队移防，都要在新驻地架设好小电台天线。
　　 什么事都有难处，发电报也一样。胡光元说：“摇机手摇机十分辛苦。他与出生在湘潭永青乡青山桥杨家港的赵声长是一对老搭档，每次摇机，两人并肩战斗。虽然我是摇机兵，可台长却给过我一本部队专密电报本，不久就学会了，曾帮通讯士或通讯兵翻译过三千份电报。翻译电报要仔细，比如一个字看不清，那就必须认真搞清，翻译错了，就会带来战场上的损失，那是会被杀头的”。说着，老人像唐僧念经一样，一边手指飞舞起来，一边念念有声：“滴滴”为暗示对方“稍等”；“滴答滴，答答滴，滴答滴”暗示对方“这里开始发电报了，请对方接收”……
　　 从军六年，胡光元跟随部队辗转遂川、泰和、吉安、赣州、大余、南康、九江、景德镇、樟树镇、瑞金……40多个市县从事摇机、发电报军务，有时也随部队阻击日军，历经大大小小上百次战役。九江战役中，他的腿被鬼子的子弹击中，医治20多天才痊愈，现腿上印痕可见。
　　 胡光元参加的战斗，要算江西雩都突围战最悲壮最惨烈最难忘。当时，国军4万多被日军包围。战火纷飞，弹尽粮绝时，有人说投降算了，44军两位军长坚决不同意：“一定要突围出去”。部队白天开始突围，先从大公路突围，没能成功；接着从左路突围，没有成功；又从右路突围，还是没有成功。夜幕降临，军长命部队再从大公路冲击，终于突围成功。浴血突围战，国军殉难18000余人，日军也死伤惨重。
　　 老人回忆：“死里逃生后，他跟随部队去了瑞金，绝大多数的官兵走路，军团首长坐汽车。那时80％是‘木炭汽车’，靠燃烧木炭生成蒸汽行驶，车速很慢，爬山坡时比人走路还慢。”
　　 胡光元说，移师会昌，他们的无线电台与第十一油弹库驻在一起，驻兵的地方是一所破烂学堂，学生们到山上上课去了。会昌城很牢固，东向一座大浮桥，由19节双排树木铺在浮桥上，汽车要缓缓才可驶过。那段日子，日军飞机经常来狂轰滥炸。
　　 1945年9月3日，日军宣告投降。喜讯传来，胡光元和他的战友们喜出望外，会昌县城燃放了一个通宵的鞭炮。他暗想：战争结束了，该可回家了。岂料，他又随军从会昌调至南京。待命时，他游览了中山陵、南京城。不久有消息传来，部队要调到青岛去，与北方解放军作战。他感到十分苦恼：“抗日是保家卫国，死了就算了。打内战是兄弟相残，不能去！”于是，该年冬，胡光元找了个机会接近军队文书，弄到了一张全国可通行的军用差假证，约了几个军人，走进那熙熙攘攘的集贸市场，再绕出来去购买船票，搭乘“江建”号大轮船沿长江到了岳阳，又搭车到郴州，接下来，他冒着大雪，沿资兴、何家山……走山路，于1946年正月初九（1946年2月10日）回到了家，当了一回“逃兵”。
　　
　　 （三）人生转换
　　
　　 虽然回到了家，但桂东依旧在“抓丁”。为了躲避，他只好操起缝衣手艺东奔西走，在桂东寨前、桥头、沙田、四都及炎陵县青广坪一带以缝衣谋生，直到新中国成立。
　　 胡光元缝衣技艺有口皆碑。1953年，桂东县委书记张立德来到工商联开会，点名要他筹建县服装厂，他就与赵春辉、黄斌生、谭少谦等六人办起了桂东服装厂。有人推荐他当厂长，他婉转谢绝了。他与缝衣工人们缝制手套、球衣、短裤……服装厂一天天火红起来。
　　 “文化大革命”运动中，因胡光元当过国民党兵，造反派把他打成“反动派”，并对他折磨批斗。他据理力争：“我从没打过中国人，难道我打日本鬼子也算反动派？”争辩毫无效果。
　　 1969年，他家全部下放到东洛公社下洞大队老屋场生产队务农，直到1978年才返城，再回服装厂缝衣。1987年退休，每月领取50多元退休工资。由于市场经济浪潮的冲击，1998年服装厂倒闭了，他只能每月领取25元生活补助。2007年，他参加了城镇居民养老保险，缴纳保险费之后，如今每月可领取2165元，生活无虞了。
　　 儿孙满堂的胡光元身体硬朗，会下棋但不打牌，经常下厨，煮饭、面条、炒菜……在家含饴弄孙，安享晚年生活，也经常去老年大学音乐班，聆听歌声，学唱新歌，听听时政要闻与关心下一代工作的讲座……也有社会慈善单位、义工常来慰问他。老人说，如今的生活真好，祖上几辈人没有享到今天的幸福。