多少次午夜梦回故乡，在故乡的静谧与安详中徜徉。那幢古朴的老房子，院子里那棵开满槐花的高大的老槐树和挂满椿牌的椿树，那只像狐狸一样的大黄狗，摇头摆尾的，走来走去……这不是梦，它清清楚楚、真真切切地储存在我的记忆里……
　　 ——题记
　　
　　 【一】
　　 走到我小时候住过的小院，我忍不住停下了脚步，驻足观望，这里还和从前一样的熟悉。推开尘封已久的大门，满院里长满了荒草，墙角结了几张大大的蜘蛛网，蜘蛛这会儿没空招呼它的旧主人，它自己正忙着捕虫呢！草丛中，偶尔会跳出一只蚱蜢来，几只小蝴蝶停在野花上，尽情地吸食着花露。几棵柿子树长得郁郁葱葱，上面挂着鸡蛋大的青色的柿子。可能是好长时间没有人来了，房顶上长满了野草。寂廖的院子显得有些落寞。驻足于老屋的前面，许多往事一幕幕浮现在眼前……
　　 故乡的老屋，红色的砖墙，灰色的小瓦片，密密麻麻地铺满了房顶。记得小时候，每当夏季暴雨来临时，我喜欢傻乎乎地去淋雨，用脚踏水发出“啪啪”的响声，这时候，妈妈准会焦急地唤我回屋：“巧儿，快进屋，雨下得这么大，小心把你淋感冒了。”“知道了，我这就回去。”在妈妈的再三催促下，我才极不情愿地跑回屋里。有时候，我喜欢双手托着下巴，安静地坐在窗前，看倾盆大雨从天而降，雨水会顺着瓦片哗哗地往下流，不一会儿便形成了一道宽大的水帘，丝丝缕缕，似乎是无穷无尽，特别壮观。经年累月，时间长了，我家房檐底下的地上竟然被砸出一个个拳头般大的小腰窝，水滴石穿的力量真是大得惊人。
　　 记得小时候的冬天特别漫长而寒冷，我们兄妹几个叽叽喳喳地挤墙根，大家排成一溜，如果谁被挤出来，谁就输了，要罚贴墙根，我最拿手的是贴墙倒立，有时候为了逞强，硬是能支撑半个小时，等把脚放下来的时候，脸上因长时间充血而红通通的，可是大家却玩得不亦乐乎。
　　 最有趣的要数冬天下雪的时候，有一年下大雪把我家的门都给封住了，母亲开不了门，门口的一位大哥早上到我家串门，他见此情景，就用铁锹把雪铲开。那天早上，西北风刮得呼呼响，我那天上学怕迟到了，也没有顾上叫小伙伴，一出家门，风把我吹着就往前走了。我终于知道什么叫身不由己了，那架势真像有人推着你向前，走着走着，“啪唧”一下，我摔倒了，手一触地，我才知道，原来地上都是厚厚的冰。怪不得我跑这么快，原来是溜着冰走的啊，能不快嘛。那一跤把我的手腕也给弄伤了，多少年过去了，这一幕让我至今难忘。
　　 再看看树上挂满了亮晶晶、毛茸茸的雪球，房顶上也铺了一层厚厚的雪，好一个粉妆玉砌的世界！天气放睛之后，上面的积雪慢慢地融化，这时候，寒冷的天气把水冻结成了一个冰琉璃柱子，挂在房檐上，我们这些孩子就会用棍子把它们打下来，放到嘴里吃一口，哇，真是透心凉！
　　 “八岁八，掉狗牙。”小时候，不敢有吃上好面馍的奢望，只有春节才能吃上两顿妈妈做的白馒头，如果能吃上玉米面饼就很开心了。其实那时的粮食都是粗加工，吃下去拉喉咙，但穷人家的孩子好养活，有得吃就很知足。不知道是不是因为吃的粗茶淡饭，还是发育晚，那时候，小孩子一般七八岁才开始换牙。母亲告诉我们，小孩子的牙是父母给的，不能随便乱扔。于是，每当掉一颗乳牙，如果是上面的乳牙，我就会把它扔到房顶上，如果是下面的牙掉了，我们会把它塞到墙缝里，图个吉利吧。
　　 小时候的我很贪玩。我特别喜欢看电影。三里五村的放电影时，我和伙伴们都会追过去观看，看到战斗片时，我总以为那是真的，有时候会被那血淋淋的场面吓得捂上眼睛。印象最深的是《开枪为她送行》、《英雄儿女》。有一次，我和门口的姐姐跑到离家七八里远的村庄去看电影，结果是等我们像赶场似的跑到地方，已经到了深夜，演完了一个片了。最难忘的是冬天看电影，等电影演完了，脚也冻麻了，周围黑乎乎的，我便和伙伴们一路小跑回家，等跑到院子里，脚已经暖烘烘的，正好美美地睡一觉。
　　 那时候每当放暑假时，母亲和哥哥姐姐们早早地下地干活，给我安排个最轻的活，那就是把锅里的饭烧熟。临走时她先把生饭先放进锅里，叮嘱我让我起床了，烧锅。那样，等母亲他们回家来就能吃上可口的饭菜，可常常是等母亲从地里回来，我却还睡得正香，听见母亲叫我，诚慌诚恐地揉着惺忪的睡眼，赶忙跑过去烧锅。我常常是手忙脚乱的，被浓烟熏得两眼直流泪。
　　 清楚地记得盖房子正好是八零年，实行产承包责任制之后，当时家里生活条件好一点了，原来的两间土坯房已容不下家里这么多人，父母决定盖间新瓦房了，最高兴的要数我们这些孩子了，当时父亲正好在乡里当一砖窑厂的厂长，父亲说盖房子得用好梁，结实，耐用。于是托人买了两根黑龙江红松木作为横梁，多少年过去了，那两根横梁却完好如初。打地基那天，村里的老少爷们都来我家帮忙，我们家像过年一样，放了长长一挂鞭炮，小孩子慌着拣拾落拈的炮，然后把它剥开，用火柴点燃放花子。父亲高兴得笑逐颜开，终于，我们家告别土坯房子，有了宽敞明亮的大瓦房了，房子盖好那天，刚满一岁的小妹高兴得在炕上直打滚。
　　 屋子里至今还有我们生活过的痕迹，床上的那个黑木箱子是姥爷补给母亲的嫁妆，也是我家的保险柜。从我记事时起，我们家的那个木箱子里装着我家最宝贝的东西，有一次母亲打开来，我坐在一旁边看，原来里面有我父亲的各种证件。如今，它和老屋一起被留在了尘封的记忆里。
　　 后来，二哥在村西头盖了两层小楼，2000年父母便搬过去住了，我们家的老屋子也完成了他的历史使命，经历风吹日晒，加上没有人来，老房子更加孤独地立在那儿，形单影只，不免让人感叹岁月的流逝。
　　
　　 【二】
　　 在院子的中央有一棵高大的椿树。它枝繁叶茂，夏天在院子洒下一片阴凉，是我们避暑的天堂。有时候，母亲做好饭，我们兄妹几人喜欢蹲在树下边吃边兴致勃勃地谈笑着，一阵微风吹过，椿树哗啦啦地响，像我们欢乐的笑声在小院上空回荡。
　　 夏季的晚上，一家人在地上铺上凉席，在树下乘凉，天上洒满了亮晶晶的星星，我发现自己离天那么近，仿佛一伸手就可摘到天上星辰，我曾经数过天上的星星，可是星星太调皮了，那么多，一会儿我就开始眼花缭乱，所以我一直没有数清过天上到底有多少颗星星，这也是我小时一直困惑自己的事情，直到后来，我才知道天上的星星，分为88个星座，星星在运动，可是有规律，原来天上的星星是数得清的啊！
　　 记得小时候，我是个爱做梦的小女孩。听大人们说七月七日这一天，牛郎织女鹊桥来相会，如果你藏身于葡萄架下，说不定还能听到牛郎织女窃窃私语、互诉衷肠呢！天真的我曾经对此深信不疑，于是天天盼望七夕这天的到来。可是七夕这天晚上，放眼望去，浩如烟海的夜空里只有悠悠的白云在飘荡，天上的星星不知疲倦地对我眨眼睛。侧耳倾听，只有小虫在呢喃、青蛙在鸣唱，那有情的人儿却难觅芳踪，真让我感到疑惑和遗憾！
　　 每年春天来临的时候，整个院子里都沉浸在花香之中。槐树上的槐花开了，一朵朵，一簇簇，挂满了树枝，摇曳一地美梦。椿树它开始长出一串串的椿牌来，一片片像极了女孩子的发卡，我喜欢把它们摘下来，然后用线串起来，做成手镯，然后系在手腕上，戴着它感觉就像是珍珠手镯一样。
　　 那时候家家户户院子里会挖个大坑，家里日常用的垃圾都倒在里面，可是每到夏季里面会成为一个大水坑，那天母亲在厨房里做饭，让两岁多点的二哥在院子里玩，一会儿的功夫，母亲出来却没发现二哥的身影，再看大坑里的水嘟嘟直冒泡，意识到不好，忙大声呼叫，我西院住的高大的洪爷听见了，忙从家里跑出来，跳到两米深的坑里把二哥抓了出来。原来下过雨后水里漂了几个屎克郎，二哥觉得好玩，就下水去捞，差点因此丧命，母亲吓得半死，从此要求我们远离水，但是我的两个哥哥还是瞒着她，偷偷地跳到河里抓着水草扑腾，硬是自学成才，学会了“狗刨”。
　　 在大坑的边上长着一棵老洋槐树，以前每到夏天，它上面会结许多像米粒样的果实。不知道什么原因，洋槐树后来死了，光秃秃地立在那儿，我有时和伙伴们爬树上去玩，看到老槐树光光的，觉得应该为它做点什么。有一次，我从椿树上摘下椿牌挂在洋槐树上，母亲下地回来，抬头看到洋槐上的绿色，还以为洋槐树又活过来了呢，后来才知道是我捣的鬼，忍不住笑了。
　　 家里养了一条可爱忠诚的黄狗，非常通人性。我的两个哥哥经常是上学路上拿着馍，他们不是自己吃，而是偷偷地喂给黄狗吃。有一天早上，我们一起床发现大黄狗卧在椿树下面，旁边躺着一只死了的黄鼠狼，我想肯定是晚上黄鼠狼来我家偷吃鸡，被机灵的狗发现，经过一番激烈的搏斗最终毙命，它哪里是狗的对手呢？
　　 那时，母亲养了好几只母鸡，像是家里的功臣，我们的营养全靠它们下的蛋。然而，这些小家伙却总是趾高气扬的。它下了蛋之后总会到处炫耀，生怕别人不知道似的，总会“咯咯嗒，咯咯嗒……”向我们宣布它的丰功伟绩。
　　 童年的那个小院，伴我一起走过了十多个春夏秋冬，里面藏有无穷无尽的美好故事。在岁月的长河中，它慢慢风化，变成了一串串美好的回忆……