几天来，脑子总闪现一个镜头：一辆豪华轿车疾驰狂飙，嘎声刺耳冲天。鲜血顿时染红了初冬的夜晚。婶娘，在我十八岁时学缝纫所拜的师母，您再也听不到我哽咽的呼唤……
　　 想当初，您是附近村庄出了名的穆桂英。田间大路上有您不让须眉立足套马杆的吆喝，手持长鞕驯服着红鬃烈马，装运来回的粮食草肥；闺房里鸳鸯枕上一对儿活生生的蝴蝶伴着昏黄的灯光纷飞舞袂。可是今天，我只能回忆您那倔强的身影，在您的第一个儿子九个月的襁褓中，一枚花生仁卡在食管内，没来得及送进医院……可怜的小生命紧紧贴在您的胸口，疼到您的脸上、心里……那一刻，我感觉，您就要疯掉！
　　 两年多的时间，您不是我想象中那样的软弱，相继添下一双儿女，走出了阴影。还在咱村北头租了家门面房，重拾拿手活儿艺，开了家裁缝店。
　　 那一年，我二十岁。
　　 曾经好生羡慕您手中的五彩线，更别说自拉自唱穿着亲手缝制的衣服，能在同龄伴面前炫耀那份自豪感，没的说！通过母亲和您商量，我给打下手。一边锁织您裁好的布料，一边给您缝合成的的衣片熨烫、劈缝。我们娘俩配合的那般默契，一个眼神足够！就连一旁跑杂活儿的叔叔都以为是因他在场我不好意思开口说话。于是，就悄悄躲在一边，借口有事出去。天知道您缝衣服时喜欢静，俺也喜欢沉默。更多的时候就那么会心的一笑，达成共鸣。我成了您灯下的影子，静静地踩着脚踏板，任轮子在眼前飞转，光阴在充实中疾逝。自那时候起，叔再也没有借故出去过。我们依旧，工作时平静如水，闲暇了亲密交谈。忘不了每个夜晚，我们收拾好一天的裁布零件、成品。您送我离开……一出店门，我溜烟跑出您的视线，消失于夜色中。您也了解我，喜欢奔跑。
　　 回到家里，电视剧正在热播琼瑶的《梅花三弄》，那时的我正迷恋着。蹲在炕沿织着毛衣陪着剧中人儿掉眼泪儿。待到次日跟叔婶聊起，你们还夸我真有股劲儿，那么晚了还织毛衣。殊不知那是我给自己布置好的作业，不管忙与闲，都织一两线。
　　 时间在一天天的过去，当我发现您有时不时的恶心、呕吐，起初以为您生病了，便催促瞧医。后来才知道，您怀了孩子。但依然坚持熬夜裁制缝纫。叔心疼您，常常劝慰歇歇吧，您都一律驳回。您说，与其躺着难受，不如分心忘痛。跟着您学缝纫，不仅能学会裁衣做衣，还能学会更多的做人的坚强、从容！
　　 我结婚的嫁衣，是您亲手缝制。
　　 我女儿出生前的外套、围嘴儿，是您精心设计、绘图、绣花。
　　 我的那个他的夏凉衫，也是您准确量身定做。
　　 这些落在记忆中的画面，永远都是新的……只因，我始终觉得您在我身边从未走远。
　　 我的出嫁，和您见面的机会很少很少。但还是每年都有。在这个物价上涨的今天，您放弃了小店，放弃了梦想。把尺子、熨斗窖藏。和叔叔建了一家煤球加工厂，整天跟煤黑打着交道，成了非洲人。每每到您那儿拉煤球，不是少收钱，就是多给货。我懂。故乡亲人的情结，都在这一刻得到了解答。
　　 三年前，听母亲说您搬家了，搬到厂子附近。为的是生意照顾，和别人换宅地。您呀，一刻也不停歇，还得照看老人、孩子。一辈子的鸡刨命，您常说。可如今，孩子都在外地求学，您家奶奶轮流赡养，就在奶奶挪走的第二天晚上，您感觉心里特空，就到马路对过串门闲聊。正好话间小弟想起喝杯酒起身予以离开，您劝道：少喝，酒可不是好东西儿！小弟笑着以央求的口吻：“婶儿，就喝那么一点点儿”，说着用手做了个一公分高的比划便抬脚走人。您脚跟脚也离开了，谁知这一次离开，成了诀别！
　　 当叔叔抱着您血肉模糊的身躯放声痛哭时，您的心脏已经停止了跳动。可您的眼睛却始终间歇地睁开闭上……再睁开闭上……我想，您肯定有太多的放不下。放不下老奶奶回来有谁照看？放不下儿女春节探亲有谁给他们深深的眷恋？放不下孤枕边的叔叔谁来陪伴？放不下厂子那么多的琐碎有谁去打点？放不下……您也得放啊！
　　 您累了，就歇歇吧！您瞧，菊花开的多么美，不畏霜寒。可终究抵不过严冬的无情。纵然您有诸多的依恋，也没能躲得过肇事者的猛烈撞击！这一幕，任凭叔叔发疯似的在大街上寻找：“人呢？人呢？”……