老屋老了，已经没有人知道它的历史。一阵风吹来，似乎可以听见它微弱的咳嗽声；风落，那一粒粒尘埃依旧在空气中漂浮着，而一段陈年往事，也被悄然掀开……
　　 ——题记
　　 （一）
　　 再次回到老屋，是在春节放假期间。这天是农历的大年初四，与堂弟堂姐约好，一起去四叔家。近些年，山里都通了公路，来来去去都挺方便。早上九点多，大家都到齐了。吃过午饭以后，妹妹提议，去老屋看看。大家伙儿，虽然说着、笑着，但是提起老屋，心头都不由得有着一份沉重、一份对物是人非的无奈感。老屋，早已经孤独了十几年了，从爷爷奶奶去世后，老屋就无人看管。
　　 一座城，必然有着属于它的一段残史。于是，在某一段不经意的时光中，被一个人，或者一群人不经意地翻开，讲述一段岁月，一方年华。那么，一座老屋呢？它也必然有着属于它的青春岁月，有着属于它的年华记忆。至于记忆中的那些人，无论如今身在何方，都无法抹去曾经的那份欢笑与温馨。
　　 一路上，看着那些熟悉的地方，任凭记忆的闸门悄然地打开……
　　 一条条熟悉的小路，一道道熟悉的山坳，还有那路边一排排的桐子树，勾起了一段岁月的往事。吹不散，抹不去，在心头，萦绕成一段最深的回忆。
　　 年幼时，就听父母说，我是在老屋里出生的。所以对于老屋有着一种别样的感情，用老辈人的话说，那是我最初的故乡。故乡，老屋才是真正的故乡，载着爷爷奶奶的爱，载着童年的梦。这里静谧、安然，有着炊烟袅袅，有着儿时的欢笑。
　　 从记事开始，我们一家就已经没住在老屋了。我家离老屋是有些距离的，坐近一个小时的车，然后得走四、五个小时的山路。
　　 妹妹比我小两岁，实在懒得走了，就撒娇，让叔叔们背。而我，只能在他们一声声的鼓励下，卯足了劲儿，将一座座大山丢在了身后，为的就是赢得叔叔们的夸奖。现在想来，那时候蛮厉害，才不过五岁多，随着大人们走走歇歇，倒也没怎么觉得累，要是换作现在，我估摸着是懒得走的。
　　 山里人自有着山里人朴实，小时候总是不明白，为啥路过的人家都是亲戚呢？因为路远，难免路上口渴，遇到有水的地方，用手将水中浮着的那些树叶轻轻荡开，然后清幽幽的山泉就露了出来。用手捧着，任清凉的泉水在味蕾上凝结，淡淡的、甜甜的。遇到没有山泉的时候，叔叔们就带着我们去讨水喝。遇见主人家，叔叔忙叫我们喊人，年轻的叫一声叔叔、婶婶，年老的叫声爷爷奶奶，这样自然就熟络了。主人家乐呵呵地用葫芦做的水瓢，赶紧从自家水缸里舀来山泉水递给我们。说，到屋子里歇歇再走。偶尔，叔叔们会歇歇脚，与主人家唠唠家常，主人家总会问，你家在哪里？然后说起时，又恍然大悟地说，你是那个山头的啊！你们那的谁我认识……
　　 每次翻过那座叫“招斧岩”的大山后，转过一个山坳，就可以看见老屋了。远远的，我们似乎可以看见老屋亲切地对我们招手，似乎可以看见奶奶那满是皱纹的脸上绽放的笑颜。于是，我们会在小路上，远远地看着老屋，将手放在嘴边，卯足了劲儿，对着老屋喊：“爷爷、奶奶，我们来了……”
　　 “爷爷、奶奶，我们来了……”大山也亲切地回应着。
　　 每次这个时候，我们肯定得等到奶奶的回应，才会继续走路，不然我们就会一直喊。知道我们会来，爷爷奶奶就会一直在家等着。听到我们的喊声，奶奶不管手上忙乎着啥，一定会赶紧跑出来，乐呵呵地应我们一声，然后沿着那条熟悉的小路，来接我们。一路上，洒下许多笑声，在山谷中悠悠地回荡……
　　
　　 （二）
　　 兄妹几个，说着童年往事，一路上，迎着风，任思绪在心底翻转，不知不觉间，已经转过了一道道山坳。
　　 “招斧岩”似乎比儿时记忆中高了许多，走走停停，花了近一个小时。曾经歇息的地儿依旧还在，只是山泉已经干涸了，只余下残留的痕迹，与记忆中的画面重叠、交融……
　　 终于爬上了山头，看着脚下茂密的树林，任清风拂过耳畔，心底不由得有种“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。
　　 小路依旧在记忆里清晰着，只是，它似乎更加羸弱了。杂草几乎铺满了整个路面，一直延伸到老屋。
　　 远远的，老屋就那般趴在那儿，任由岁月一点点侵蚀着它的身体，任凭记忆一点点消逝。让风，一点点剥落它的肌肤，风干它的血液。它，就那般虚弱地躺着，任由日升月落，任由杂草丛生，任由蛇虫鼠蚁在它的身体里筑起一个又一个窝。老屋静静地打量着它们，聆听着它们的窃窃私语，看着它们肆无忌惮地“打闹”。老屋就这样静静地，静静地聆听着岁月中的孤独。
　　 想来，在老屋的记忆里，有着太多的欢声笑语，有小主人的哭泣，有男主人的咳嗽，有女主人炒菜时锅铲之间碰撞声，有那条老黄狗趴在旮旯处的喘息声，有公鸡打鸣的声音，还有，还有……
　　 失去了主人的老屋，就失去了活力，失去了灵魂。是的，没有了灵魂，只剩下残躯，在岁月中风化、消亡……
　　 阳光明媚的早晨，星星点点的阳光，透射进屋子里。老屋嗅着阳光的味道，狠狠吸溜了一下鼻子。它颤抖着，竭尽全力地想要伸展一下那松软的筋骨，想让阳光驱散屋里的阴暗潮湿，还有寂寞。父亲定然清楚地记得，最初修葺屋子时的情形。男男女女的笑声，还有咂进土里的汗水。石头，是从附近的山上搬来的，木头是对面的山林间砍的，泥土是就近的园子里挖的。晴天，阴天，有风的日子，在那些叮叮碰碰的敲打中，新屋，在一双双勤劳却堆满老茧的手中，一点点堆砌起来。他们给了老屋一个永恒的、美丽的、温馨的名字——家。
　　 “搬新家了！”听到这近乎呐喊的声音，老屋的心，在跳跃着，有着一份自豪，亦有了一份满足。家，从此，将予以他们一份安定。遮蔽风雨，停止漂泊，予他们一份真实的烟火人生。
　　 这是属于老屋的青春岁月。搬家的这天，鞭炮的声响，惊起了晨起的鸟儿，林间的鸟儿扑闪着翅膀，又惊起了过往的风。远处的村落间，会时不时地传来狗吠声。笑声、闹声，嘈杂流成一条河。老屋觉得自己的血液是沸腾的，犹如燃烧的青春。它挺了挺腰杆，似乎想看得更远一些，又或者想要让前来道喜的人们多夸奖几句。它，偶尔抬起头，看看远处的村落，那条弯弯曲曲的山路上，还有着稀稀疏疏的一群人往这边赶着。它，偶尔抬起头，看看蓝的天，白的云，深深地呼吸着山林间清新的空气。它就这般欣喜地挺直腰杆，用一双美丽灵动的大眼睛，打量着这些陌生的人儿，打量着四周美丽的环境。
　　
　　 （三）
　　 看见老屋的那一刻，我的心头一颤，鼻子酸酸的，那些记忆犹如潮水一般涌了上来。奶奶一共有5个儿子，我父亲排行第二，上面有个哥哥，后来入赘到别家，做了上门女婿。这样我父亲就成家里的老大了。再后来，父亲也买了房，搬出了老屋。每到夏天，叔叔们就喜欢把我和妹妹接到老屋去，用我们这的话说就是去避暑。诚然，山里确实凉快许多，林间的风，轻柔，带着丝丝的凉意，吹散了夏的炎热，吹散了心头的烦闷。
　　 大山不比城市繁华，但大山自有大山的馈赠。每次去老屋几乎都是夏天，夏天的大山，有着太多美好的记忆。还没进屋，我和妹妹最先做的，就是去屋前那块大大的岩石上搭的葡萄架子上找葡萄。葡萄水灵灵的，阳光透过架子星星点点，映照在我们满是喜悦的脸上。葡萄都是自然成熟的，多了一份甘甜，多了一缕阳光的味道。嘴馋的我和妹妹会在葡萄架下就开始摘着吃，这时候，奶奶总会说，这是热的，得放水里凉一会儿才好吃，吃多了会肚子疼。
　　 我们的采下一串串葡萄，叔叔们找来篮子，小心地将葡萄放进篮子里。奶奶乐呵呵地提着篮子进屋了，我和妹妹还得去甘蔗地里。甘蔗就种在老屋的屋后，一大片，齐崭崭的，若卫兵一般守候着家园。山里人别的不多，就是地多。他们用勤劳的双手让贫瘠的土地，长出劳动的果实，开出幸福的花朵。
　　 叔叔拿着镰刀，主动带着我们去砍甘蔗。跟在叔叔身边的是那条叫做“大黄”的老黄狗。看见我们，“大黄”就亲热地在我们跟前撺掇。一会儿跑到最前面的路口，坐在路上，吐着舌头，巴巴地看着我们；一会儿又跑到我们跟前，跳上跳下。
　　 甘蔗的叶子很锋利，叔叔是不会允许我们进去的。但最后我们总是经不住诱惑，趁着叔叔不注意就钻了进去。看看这颗，喜欢，看看那颗，也喜欢。一不小心，被甘蔗叶子上叫做“八角丁”的毛虫轻吻了一下，瞬间肌肤火辣辣的刺疼，然后就“哇哇”地大哭。惹得厨房里的奶奶丢下锅铲，跑到院子里就喊了起来：“这是咋了，怎么哭了？”惹得爷爷丢下那常年不离手的老烟杆，杵着拐杖，站在院子里张望。惹得叔叔赶紧丢下手中的镰刀，哄着：“不要哭了，等下你奶奶又得骂我了。
　　 我和妹妹抱着自己挑好的甘蔗，高兴地往屋子里走。这时候，叔叔就去摘黄花菜了。黄花菜就种在甘蔗地的边缘，一排排，开着黄色的花朵。黄花菜不论是炒着吃，做汤，还是煮面条都很好吃。那是奶奶留在我们童年岁月中舌尖上的美味。
　　 屋子里飘散出菜肴的香味儿，炊烟轻快地在屋子上空划出一个弧度，飘散，消失不见。
　　 还未进屋，姐妹俩就甜甜地叫着，爷爷奶奶，我们回来了。
　　 记忆中，奶奶有着慈祥的笑，会做出世间最美味的佳肴。山里路边到处都是野生的韭菜，这里一丛，那里一簇的，奶奶总会笑眯眯地将韭菜采回家。采野生的韭菜不可以将一丛全部拔起，得留下一些，这样下次再来摘，韭菜依旧那般茂盛。韭菜炒鸡蛋，香喷喷的，惹得肚子里的小馋虫都蠢蠢欲动。那些年月，鸡蛋并不是饭桌上常见的菜肴，用我们这的话说，就是“打牙祭”。鸡蛋是奶奶存起来卖了换生活物品的，也只有我们这些孙子、外孙才有这样的待遇。
　　 老屋的门前，奶奶种上了几株美人蕉，开着红的、黄的花朵，娇滴滴的，风一吹，芭蕉轻轻地舒展着柔弱的手臂，摆弄着舞姿，若美人在低头颔首。有雨的日子是最惬意的，雨打芭蕉，似吟唱着一曲山林小调，又仿若在絮絮私语。雨滴顺着芭蕉叶子，调皮地打个骨碌，眨眨眼，瞬间落入泥土中。雨中的花最是娇艳，我时常在奶奶的呵斥中，不顾雨水的大小跑去想要一睹“美人”芳容。
　　 下雨时，我们会围着那个火坑。火坑里堆着大大小小的树疙瘩，大黄趁着爷爷不注意的时候，偷偷地溜进来。它先偷偷地看一下爷爷，要是爷爷没看见，大黄就会寻一处挨着火炕，不起眼的旮旯处，睡下。夹紧尾巴，竖着耳朵，头深深地埋在两个前爪间。爷爷的一个咳嗽落了下来，大黄也会猛得从梦中惊醒，抬起头，迅速地看一下情况，要是没被发现，则继续做着它的美梦，要是被发现了，一定会是平地惊雷响，死狗，不出去看家，就知道躲屋里。然后，大黄迅速地爬了起来，夹着尾巴灰溜溜地往屋外跑。有雨的日子，屋里显得有些昏暗，唯有爷爷“吧嗒、吧嗒”抽烟的声音与那烟丝燃烧的火光一闪一闪，仿若在岁月中刻下的印记一般。
　　 那些年月，山村还没有电灯，但星空就是一个梦工厂，酝酿、萌芽、成长，梦就在那里开始。星星，若宝石一般镶嵌在天幕中。月华如练，笼罩着整个山林，若梦、似幻。林间的风，温柔地掠过，悄悄地聆听着这一家人的家长里短。
　　
　　 （四）
　　 近了，更近了！老屋就仿佛一位风烛残年的老人，正在暗暗地将我们打量。阳光下，悲伤在心头蔓延着。曾经的院子里，早已经杂草丛生，漫过了膝盖，似乎在提醒着我们，这里正在被遗忘。
　　 近乡情更怯，这一刻，我们都是沉默的。老屋，就像一个印记，牢牢印刻在我们的心头。
　　 老屋的木质门板，已经只剩下一边，剩下的那一边也半歪着身子，若一位老人般苟延残喘着。屋顶，早已经千疮百孔了，曾经关着牲畜的屋子，早已经坍塌。屋前的芭蕉，早已经在时光的烟云中消散。
　　 老屋前的空地上，早已经杂草丛生。没有人打理，于是，这里便成了野草肆意的天堂。奶奶在世的时候，这里是一大块西瓜地，若一片绿色的海洋。风一吹，便泛起阵阵的涟漪。西瓜快成熟的时候，也是常常被姐妹几个惦记的时候。惦记的不仅仅是瓜的美味，还有晒瓜时的乐趣。每天早上，奶奶就会去西瓜地里，将西瓜挨个挨个的翻个面，这就是晒瓜，看着一个个大大的绿皮西瓜，就兴奋地这个搬搬，那个挪挪。西瓜就在奶奶的手中翻着面，犹如岁月在她的手中翻转一般，只要有奶奶在，日子也如那些晒熟的西瓜一般，甘甜、可口。
　　 老屋已经荒废了，若风烛残年的老人一般，仿佛一阵风，不，甚至是路人轻微的咳嗽都会坍塌。蜘蛛网，在阳光下刺伤了我们的眼睛，我们若逃离一般，匆匆转身，逃离。将老屋最后的样子，记下，连同回忆埋进记忆的深处。
　　 身后，我仿佛听见老屋微弱的呼吸。有风吹过，扬起一阵阵尘埃……