我的母亲属羊，生于一九四一年农历五月十八日，那时正是抗日战争年代。
　　 母亲出生于一个贫苦的农民家庭，兄弟姐妹共六个，母亲是长姐，大舅出生后不到一月，因出一种天花病，浑身发热，可能那时医术也不怎样，不像现在的孩子，一出生后就打预防疫苗，最终导致大舅双目失眠；老三与老四是我的二姨与三姨；老五是我的小舅，最小的是小姨。
　　 母亲的童年是怎么度过的，我至今没有问过，好像上了两年的小学，简单的数学加减法会算，简单的汉字与名字会写。由于兄弟姐妹多，听母亲说：母亲十三岁时就跟在外公外婆后面下地做农活了。我从小就没有看到过外公，小时候，有一次到外婆家玩，房间里有一个老式的写字台，我那时不懂事，十分的玩皮，翻这翻那，见到一个好像毛泽东一样的黑白照片，头发梳着向后，看上去身材魁梧且高大。母亲告诉我说：这就是你外公。由于多年的变迁，那张照片也不知流失到哪儿去了，但这一个形象不知为什么却一直印映在我幼小的脑海里，直到现在还清晰可见。听母亲讲过：外公四十几岁时就因血吸虫病去世了，那时又称大肚子病，要是现在也许能治好。外公是典型的农民大汉，当时家中主要靠种人家的租田生活，总共大约有十五六亩，有近有远，除了种稻种麦，还有麻田，还有棉花田等，到我上学时还见到过外婆，见到过母亲，她们用一个小竹篇撵过麻线，用一个手摇的竹车坐在那里坊过棉纱。
　　 母亲在娘家度过了二十二年的岁月，这二十二年具体也不知道是怎么过来的，所有的酸苦也许只有母亲自己知道。二十三岁那年，经一位亲戚介绍，嫁给了我的父亲，我的父亲是家里的独子，没有兄弟姐妹，我的祖父祖母都是老实忠厚的人，听祖母说：母亲是那个年代在村庄上最后一位坐上桥子嫁过来的人，当时背着个四方巾打的花包，其它的嫁妆就很少了。我如今还保存着一张父母的结婚照片，虽然已经有点模糊，但依稀还可看清，母亲那时剪着短发，圆圆的脸庞，慈善的目光，中等身材，穿着印花的棉袄，在我的心目中，那时应该有一种平凡朴实的美。为了让这形象永留心里，我想将这张相片用电脑重新修整一下。也许是岁月的磨练，或是年代的更替，母亲的额上现在已有些许皱纹，头发也有些许花白了。
　　 我出生的那年，正是中国文化大革命开始，据说那年的农历十月，天气格外的寒冷，外面飘着雪花。那时不像现在，生养孩子超前就要到医院检查，而是由村上一位年长的接生婆，把剪刀放在火上烧一下，说是消毒吧，然后就是用这剪刀把孩子与母亲的连接在一起的脐带剪下。常言说：儿的生辰，就是母亲的苦辰。母亲当时的痛苦，儿子怎么知道。听说就在我出生的前一天，母亲还在寒冷的外面劳作着。
　　 日出而作，日落而息；脸朝黄土背朝天，母亲与父亲天天早出晚归，在生产队干活，母亲早晨还要洗衣，到傍晚回来还要到自留地上挑水种菜，在那大集体的年代，好像除了干活，吃饭，休息，还是干活。有好几次深夜，母亲把我叫醒，原来是晚上到集体开夜工，集体有半夜饭，那年月有饭吃是多么的一种满足啊，何况有时还有带肉片的酱油汤，母亲与父亲两人只吃一份。四年后，我又有了弟弟，母亲与父亲在生产队干活更加辛劳了。
　　 我七岁那年开始上学了，而且又有了妹妹。每当放寒暑假，母亲总会带我去外婆家，记得，母亲会给我换上新衣裳，还要穿上袜子，那时，平时是不穿袜子的，都是赤脚，外面也是穿着很普遍的衣服，没有补丁的就算是好的了，只有过年或去亲戚家才能换上新衣，然后再穿上母亲亲自做的“北京”布鞋，那鞋底是母亲一针一针扎起来的，鞋帮也是母亲晚上坐在煤油灯旁剪裁的，我穿在脚上不知道有多合脚而且也漂亮，好像比现在买的那个还舒服多了。
　　 母亲每天劳作，除非外婆家有什么事才抽空回娘家，一般也要到正月里休息的那几天才回去。过端午裹粽子，过年时涨馍头，一般都是母亲的事。外婆把一个个都抚养长大，二姨三姨还有小姨都出了门，小舅也有了对象结了婚，这里不知似注了外婆与母亲的多少心血，我不说也可以想象得出来。
　　 大舅虽然双目失眠，但他并不吃多少闲饭，一样能摸着烧茶煮饭，洗锅抹碗，烧食喂猪等。我每次去，还未进大门，大舅只要听脚步声就知道是他的大外甥来了，我还没有来得及叫一声舅舅，他就先喊起来了。母亲每年都要搀着他来我家过上一段时日，等我会骑车时就用车把他接来。那时我晚上与他睡在一起，大舅的记性特好，他会谈论我许多不知道的人和事。但就在前年的一个冬天的深夜里，不幸突发脑溢血，小舅立即把他送往医院抢救，小舅问母亲还有姐妹们怎么办，母亲问医生，医生说：由于是主血管破裂，没有大的希望，母亲满含泪水说：就让他安静地去吧，也许是我的外婆在那边不放心吧。大舅活着没有看见过我，死前再也没有听到我的脚步声。我再也看不到大舅了，但大舅的形象与声音永远记在我心里。
　　 再来说说外婆，外公去世得早，家里儿女多，所有的重担就落在了外婆肩上，母亲是长女，长女如母，当时的生活可以想像，外婆与母亲是如何把这个家维持下去的。在我印象里，外婆穿着那蓝色的打了补丁的旧纱布褂，头上戴着那用篾竹做的斗笠，瘦瘦的中等个子，脸上带着那种担忧的神情。
　　 记得小时候去外婆家，远远的在坝头外，外婆家的那只大黄猫，好像认识我一般，多远就“咪噢，咪噢”的叫着来接我。外婆会让小舅舅到河外那个大梨树下摘许多又大又甜的名为“木呆”的梨子；会让小姨去摘那又大又白的“白花”桃子；外婆还会到棉花地里去扯一种名为“奶奶哼”的瓜，还到自留地里扯西瓜，还有一些我叫不出名的瓜果，又甜又香，十分好吃，现在想想，那是多么的快乐与美好啊。
　　 外婆还十分干净与俭朴，家前屋后连一根草屑也没有。当儿女们都长大，出嫁的出嫁，小舅舅也结了婚有了孩子。外婆刚刚松了一口气，可以享一点福了，可不幸却有一种病缠上了外婆，那时也许医疗条件差，技术也不高，最终也没有医好，在去世前几个月，母亲将外婆接到江山家过几天，外婆心里很明白，就与我的母亲讲，唯一放心不下的是我的大舅，他双目失眠，让母亲要多多照顾他，在春节前六天，外婆带着一脸的慈祥去了，时年六十三岁。也许是过于的悲伤与劳累，母亲趴在外婆的身旁睡着了。外婆去世后就埋葬在老屋的后面。我忘不了外婆，忘不了那老屋，每年母亲都要让我到外婆坟前去叩个头，烧上一些纸钱，外婆你安息吧！
　　 时间又过去了几年，我十一岁了，却迎来了一个悲伤的春天。那天的中午，我从学校回来，看到门口站满了许多村上的人，父亲正跪在地上给妹妹做着人工呼吸，母亲与祖父母在家里不知所措地淌着眼泪，是我的妹妹到河边洗手还是捡什么东西不小心掉河里了。我看着心里明白了，要是现在也许会想到办法，那时候还小啊，只有泪光里看着一切都在浮动，不知谁给妹妹找来了衣服，也不知谁找来了木板，我不能描述当时母亲与全家人的心情，那心里是怎样的绞痛，我一直在哭，不知过了多久，看到三姨来拉母亲去她家，母亲拉着我与我的弟弟，母亲对我说着什么，我没有听得清。妹妹又漂亮又聪明又会说，也许是过于机灵了，是来这世界上讨债的吗，我看到村上几个小伙计把那小棺材抬向江边去了，母亲又哭晕过去，悲哀啃噬着我的心，啃噬着一家人的心。端午节那天，母亲把几个粽子与两个蛋让我送到妹妹掉下去的地方，每到清明与过年的时候，母亲会让我或父亲在门前划个圈，然后在圈里烧上一点纸钱给我的妹妹。妹妹，你要是活着也将四十了，这近四十年里，每年如此，从未忘记。我经常到那江边，寻那妹妹埋葬的地方，妹妹你是否看到我呢，你是否听到母亲经常在梦里呼唤着你的名字。
　　 走过了那个阴沉的春天，我开始上中学了，那时农村还是大集体，每当放学后或放假时，就要参加集体劳动，所谓的劳动，无非是割草，给家里养的羊子兔子吃；夏天割麦，收麦，插秧，到秋天是割稻，收稻，种麦等。割稻是一行有近五十米，宽是一排六棵稻，母亲会帮带上一棵，这样就不会掉在别人的后面；插秧时，母亲会在人家都收工后或者休息时，来帮我接上一级，母亲还教会我如何做到又快又好。由于多年的劳动，我看到母亲的手上长满了老茧，但那双手却又显得十分的灵巧而有力量。母亲除了做好集体的活计外，回到家里还要帮着洗衣做饭，担水种菜，养鸡喂猪等。有时晚上还经常在灯下搓麻线，为公婆，为丈夫，为孩子们纳鞋底，补衣服。
　　 到了八十年代的时候，我也能挑担了，这时集体实行了分田到户，联产承包责任制。父亲是电工，就跟着村里一位师傅到外地做泥浆泵打土的工作。我又到外地上学，家中要种七亩多地，所以一到放假，特别是农忙时，我会赶快回来帮母亲干活，那时也不知哪来那么大力气。我与母亲要把田里的稻或麦割下，还要翻晒干，要捆扎好，然后再挑到场上堆好，因为害怕雨天，如果遇到雨天或是阴天，麻烦就大，要花双倍的精力，然后是没日没夜的脱粒，扬干晒干，其中的辛苦，只有经历过的人才能感觉到，每当想起那时的岁月，我会对母亲肃然起敬的情感不由得油然而生。
　　 走过了一年又一年，我二十一岁那年离开了难忘的学校，从而走上了社会的大门，参加了工作。首先第一件事，就是拿到工资给祖母与母亲买件衣服，因为在我的记忆里从来就没有看到母亲穿过什么上样一点的衣服，也没有见到与祖母吵过一次。记得那次，江山所在的单位让江山到市里参加培训，在回家的前天，就到市场上买了两件褂子，可母亲却不肯穿，她说太贵了什么的，我就告诉母亲：这衣服不贵，人家只收了一半的钱，母亲感到有些不信，我就把情况告诉了母亲，那次，卖衣服的是一位妇女，见我买一件女式的服装，就问是给媳妇还是送人的，我说是给母亲买的，那妇女一脸的疑惑，就说：我在这儿卖服装几十年了，只听说父母为儿女买衣服，还没有听说过儿子为母亲买衣服的，你还是第一人。她还说：她家三个儿子，从小把他们抚养长大，从来也没有哪个儿子给她买过衣服。也许这妇女有些激动，就对我说：就看在你这孩子对母亲的一份孝心，两件就收你一件的钱。从这件事，我明白了一个道理，世界上有许多东西是用金钱不能代替的。
　　 过了秋天，就是冬天。两年后的一个冬天里，一九八八年农历的十一月初六，这天是我的结婚之日，没有什么豪华的场景，也没有什么热闹的气氛。但有两件小事，我还记得很清楚。我出生时很冷，而结婚这天也特别的冷，母亲把自己的一条弹力的裤子给我穿着，媳妇至今谈到这事还笑话江山，但她哪里知道，我穿在身上不仅仅是温暖，还有另一层意思呢。常言说：裤子连着大腿。我要用这幼稚而又淳朴的方式记住这一天，记住我与母亲之间深深的情感；还有就是母亲用她那带有老茧的手，做了一条床联和一对飘带，我还记得那床联上绣着一对喜雀名叫“喜上眉梢”，飘带上绣着一对孔雀名叫“孔雀对舞”。现在的人们很少看到了，也许只能在一些古装戏中能见到吧。世界上有许多工艺品，但在我的心目中，再也没有这条床联和这一对飘带美丽，它包含了母亲的多少心血与美好的希望啊。如今，我仍把它放在箱底，我将把它永远珍藏着，留在心灵的深处。
　　 岁月的车轮在向前，新的土改后，工业也进行了改制，许多单位都实行了股份制，有的直接就归个人管理。母亲也到村里一个纸箱厂参加了工作，下班后，还要到田里拔草，施肥，治虫，到大忙时，我也回家帮忙，生活也渐渐好起来。然而，世事多变，正如世界上没有一条完全平坦笔直的道路一样。有一天，具体时间记不清了，那是一个夏天，纸箱厂进了一位姑娘，个子小小的，那天，要把纸箱装上卡车送出去，母亲见那姑娘不能扛上去，就上去帮忙，谁知，姑娘不小心，纸箱的一角碰了母亲眼睛，当时母亲也没有在意，过了两天，一只眼睛红肿起来不能睁开，急忙送到常州一所大医院，经查，是纸箱上的泡花碱掉入眼里了，如果再来晚了，就会被碱灼烧腐蚀而失眠，多亏得那里有祖父的外甥们帮忙，用最好的进口药水，终于保住了眼睛，但再也没有从前的明亮，我想起这事，心里就有一种说不出的滋味，而又能说什么话呢。
　　 九十年代过去了，迎来了二十世纪。我的孩子也已经上初中了，母亲也慢慢年老了，应该早过了退休的年龄，但仍不停息地劳作着。为了母亲不再到厂里来去奔波，当时，我所在的地区，有的学生是走读生，也有的是寄宿生，我根据孩子的性格选择了走读。母亲哺育了我与弟弟，又要去照顾孙子，母亲毫无怨言，天地间最能了解儿子心情的是母亲。就这样，母亲又走进了新的环境，新的生活里。几年后，孩子考上了高中，母亲又跟着孙子到了另一所学校。只要有空，母亲就会回家看看辛辛苦苦种的土地，看看我的祖父母与父亲。
　　 日复一日，过了一天又一天，我的孩子在母亲的照顾下考上了大学，如今孩子也走上了社会，找到自己的工作，并且母亲也当上了祖母。在这里，我与孩子对母亲要说一声谢谢，其实，我知道，这一声谢谢远远不能够代替母亲对我对孩子的关怀。母亲七十岁那天，我也想带母亲出去旅游，也想与亲朋好友到酒店为母亲祝福热闹一下，我从来就没有见到母亲哪年哪月哪一天好好过个生日，可母亲怎么也不同意，我又怎能让母亲着急呢。母亲从未出过远门，我就带她与父亲一起到附近的小县城转了转，看看政府的办公大楼，那里的环境与风景比哪个公园都要美；到大商场去，母亲什么也不愿买，母亲还是想到的种田，最后只肯买了一双雨靴，说是雨天能穿着去田头看看，还不肯我付钱，要自己付，这就是母亲，我的心情真是无法加以描述，但给我留下了毕生难忘的印象，至今受益无穷。
　　 写着写着，就将要结尾了，我不是一个忘恩负义的人，我一向认为，感恩图报是做人的根本准则之一，母亲仍然在我媳妇的店里帮着烧菜煮饭，打扫卫生，又开始帮着照看我的孙子，如今，原来承包的大田已经又包给了承包大户，母亲再也不要到田里去辛劳了。前天是母亲七十四岁的生日，母亲还是那样默默无闻也没有对儿子说一声，我也不知在忙什么了，却忘记了，一种深深的内疚与后悔，此中的滋味也许只有我一人能了解。关于母亲，我有说不完的话，母亲的仁慈与温和，善良与勤劳，纯朴与坚强。她是千千万万母亲中最平凡的一位，但在我心目中又是最伟大最无私的一位。我与所有的天下儿女一样祝愿母亲健康长寿，天天都过着享福的日子。
　　 岁月不居，时光如流。不知不觉中我自己也已经早过了不惑之年，然而不管是春秋还是冬夏，看着母亲那微微有些驼下的后背，我想：儿子不管走到哪里，人间世事如何变化，我都愿像一条狗一样忠诚地伏在母亲你的脚下，每次不管是出门还是进门都要天天看见母亲,并亲切地叫上一声：妈妈！