我每天散步，已经坚持十多年。早晨一次，晚上一次。路径是恒定不变的。从家向南，拐向主干道向东，一直向东。往返足有五公里，将近一个来小时走完。
　　 路径恒定不变。散步的人原来有两个，我和邻居刘姐。刘姐，小时候跟我一样是双胞胎，胎里的营养不良，身子骨不怎么好。起初，我们散步根本没能力遛这么长的距离。大概到现在路程的一半吧，我俩就蹒跚着回来了。我们曾取笑自己是伤病员，因为你搀我、我扶你的场景也确实惨了点儿。
　　 后来，广场舞逐渐有了强盛之势，刘姐加入了跳舞大军，散步的就只剩下了孤家寡人——我。这种独自一人的散步延续好些年。我也习惯了，有熟人看见，总要搭上一句：你家那位不来？我只能苦笑一声：“他？五分钟的热度，你说出门五分钟就回，这叫散步？不屑跟他遛。”
　　 每天清晨，总会遇到几个熟悉或不熟悉的人。迎面而来的是个子魁梧的中年男子，老远看见我招手示意，“早啊，坚持的不错！”“哪如你，我刚去你就回来了！”这招呼天天打。这是熟人，爱人的同学，不必拘礼。可谁又知道，健步如飞的他得过脑瘤并动过大手术的人。也许他跟我一样，良好的锻炼习惯竟是让疾病给逼出来的。
　　 在中途十字街口，有一群做健身操的老年人。每当从此经过，总有一位八十多岁的老者，亮起洪钟样的大嗓门：“喂，小丫头！来参加嘛！”明显的河间口音听起来亲切。其实我到现在也不知道他姓氏名谁，只是相互遇见。当晚起的我迎面碰到回来的他，他老远就会冲我说：起晚了啊！我也不知道这类似的情况有过多少回。相互不认识，却彼此每天打着招呼，这大概就是最熟悉的陌生人吧！
　　 交通局门口的台阶上，总坐着一位六十多岁的看门老汉，旁边放着一台半导体，里面咿咿呀呀，或是戏曲，或是过了时的流行歌，很悠扬地传出来。这样的情形早晚都有。偶尔那么一回，门前歌声缭绕，老汉却不知躲到哪儿去了，空荡荡的台阶，只剩下不大的半导体依然放着或紧或慢的节奏……
　　 其实坚持晨练的就那么几个，相互都熟悉，见面打个招呼、点个头很正常，不想有一天我和清洁工打上了交道。最先着眼的是位老清洁工。那时我坚持每天晨跑。他见了都要搭讪句，送我一些每天坚持了不起之类的夸奖之词。熟悉了，我也跟他交谈几句，他总是颇有些羡慕地对我说：“多好！羡慕你啊！你还年轻，我是不行了！”“为什么？”我好奇地问他。“我得过半身不遂，现在这个样子已经不错了！”原来他看见我锻炼，竟也眼馋，一个人衰老真是件无能为力的事。
　　 寒来暑往，不知哪天换了一位女清洁工。我一个人散步，她也一个人扫街道。经常的会面，也就有了语言交流。说起年龄，比我还小，脸黝黑，显苍老。她的工作不轻松，腿脚不利索。身体有病，却一直查不出来。春天我得过一场病，大概引起她的恻隐之心，每天见了我都会问询一番，说我的脸色越来越好了，问我的病是在哪儿看的。我详细地告诉她。她报以感激的笑。
　　 人有时候外表根本看不出什么，当仔细了解过她的境况，却足以对一个人产生一种同情。在我感觉生命将要崩溃的时候，我莫大的心理障碍就是惧怕死亡。当医生告诉我的病不碍及生命的时候，那是一种由衷的心灵解脱。人有的时候不是被疾病折磨坏的，而是一种来自心理的阴影，精神的坍塌。当我经历过近乎于生死考验之后，再去看一些现象的时候，已经不是以前的无关痛痒。年龄和我相仿的清洁工，干着一份并不轻松的活儿，她走路一瘸一拐，却得每天扫清她所负责的路面。如果不是对她疾病的问询，也觉察不出，她刚刚离异不久。结婚二十多年，由当初对男方家境的贫穷不嫌弃，到后来的同甘共苦，一往情深，好日子的确得来不易。丈夫因为移情别恋，义无反顾地抛弃了她。生活对于她，非常残酷，将近暮年，两个孩子分别跟随了父母一方。这种切肤之痛生生离别，不经历过谁又能体会得到？气愤懊恼，撕扯纠缠，毫无作用，最终还不是落得一身病。同情她，却不知如何去安慰她。她只是微微一笑，“都够写一本书了，不说了，不说不伤心。”
　　 一条路一成不变地走，每天怀揣的心思却各有不同。以前走路，只是低头走路，奔着目标去，奔着家回。一路爱想心事，思虑那些不爱与人分享的心事。因为只有此时才能真正派遣淤积在心头的愁苦。后来路上有了同伴，我便说与她，两个分享，竟也能得到些共鸣。其实很多事情后来出现在日志里，大多还是两个人交谈出来的。我以为一直憋在心里，不让人知道，让这些心头的郁闷随之烂掉，后来竟能获到同伴的赞赏。能说出来，当然也能写出来。我灵机一动，封闭的心里便有了一丝亮光，原来有一条路我也能走得通，就是把所想变成文字。
　　 随后，我会在独自散步的过程里，滤清白天经过的琐琐碎碎，思索反省成了习惯。把明天要做的事情制定出一个切实可行的计划，那么第二天的事情就会顺利好多。很多想在路上，因为独自一人，更沉溺于想，有时候单纯的想是一种享受。曾经以来散步（尤其晚上）成为我心理疏通的唯一渠道。当然兴致好的时候，我会观察路途景物。散步的大半路程要经过农村的耕地，大片庄稼，让我有了一种归属感，这种亲切与生俱来。我是在庄稼地里摸爬滚打过来的，见到庄稼苗，就如同回到了老家，见到了我的亲爹娘。这种朴实，这种留恋，让我颇为自豪。
　　 散步途中，我不喜欢繁华与热闹。那一段斑斓光影我会极快地走过。在远离繁华的地方，我会放慢脚步，看着荒凉的路边有一两座简易的房子，里面闪出极微弱的灯光来，但那里面人影浮动，这个时候的我会自然而然地生出些暖意。黑魆魆的背景下，有一两盏灯亮着，这足以给人以遐想。灯光里散发出来的温暖像长了触角一直延伸到心灵最柔软的角落。很想有这样的屋子，远离闹区，没有繁华相扰，有那么一盏温暖的灯亮着，一点不觉凄凉，反倒滋生出一种世外桃源般的惬意来。这种想法一直执着萦绕于脑海多年。也许我本就容不进县城的繁华，一直向往着一处挨近土地的地方，跟天然接壤，与大地为伴。我本没有享受现代繁华的命，只有乡村土地让我觉得踏实。
　　 曾经的散步途中颇有些荒凉的，这也是散步人较少来这里的缘故，而对我这些并不显孤单，反倒生出一种少有人打搅的清净来。我自己见识着四季树木花草的变化，我跟它们独语，心里便滋生出特别的安全感。
　　 一直走着，一直看着，一直想着。一天，一个月，一年，十年，十几年的光阴就这么悄悄在我身边划过。日子平常而又丰富。一直重复的日子，也会发现欣喜。
　　 我散步最终目的地是到达去绕岸公园的那座桥。偶然的机会，一眼瞥见桥南笔直的小路。每天走着既定的道路，我何不改改路线。那天好心情的我便顺着那条小路径直走了下去。
　　 小路傍在人工河边，修小路的目的就是让游人观览沿河景物。路的左边窄窄的绿化带，里面没种什么花。现在正值夏季，这里面满是杂草。虽是郁郁的，却也不十分养眼。相比之下，路的右边却热闹多了。这里是大片的绿化林，树木丛中是绿草遍地，里面夹杂着有盛开的格桑花。白的，粉的，藕荷的，大红的，深红的，玫瑰红的……不是成片的，零零星星镶嵌在杂草丛中。就这零散的小花，装点在绿丛中便有了别样的生命力。
　　 我边走边看，忽然间，我发现了异样。一段长约两米，宽约二尺的绿化带被枣树棘棵围拢了起来，里面的内容也和别处有了不一样。这块不大的园地里有几棵正在爬蔓的丝瓜秧，另外还有紫罗兰、吊兰、长寿花，还有一种叫不上名的花儿。在这一小块园地的边缘上竟长着一棵石榴树，火红的石榴花在绿叶丛中显得格外抢眼。
　　 咦？这是怎么回事？我正站在这发愣的当口，一辆电动车停在我面前，下来了一对四十来岁的夫妻。“这是我们家的。”看我颇感奇怪，女主人喜盈盈地率先告诉我。“哦哦，原来如此，我说呢！”我恍然大悟状。男主人接着说：“家里住楼房，这些花草不怎么旺盛，我把它们弄到这儿来了。”“呵呵，这办法好，只是别让人偷了去。”我指着那棵正在开花的石榴树苗。“不碍的，我们不怕偷，就怕祸害。花嘛，谁稀罕，谁拿！”男主人一边绑着竹条架，一边说着，“我经常出差，这些花我照顾不过来，把它们移栽到这儿来，好长得欢实些！丝瓜都爬蔓了，我搭个架。”真是别出心裁，看着兴致勃勃侍弄花草的夫妻，我不由心想，留一处桃源供自己欣赏，还真不错。不过，我还是担心，担心那花儿……
　　 有了这一处的景儿，我第二天又一次光顾了，老远就看见俩夫妻。“好早，看花呢！”听到我问询，两个人同时抬起了头，眼里满是疼惜。“不知谁缺德，瓜秧被人断掉了。”女主人气愤地说道。我看到了扯下来的一段瓜秧。“真有不讲道德的人，你说好生生的瓜秧扯下来干嘛？我不怕偷，就怕祸害！”男人很心疼地说道。“还真是，现在人的素质太差！”我随声附和。“唉，现在的人还讲什么素质！你看！”他比量着高度，“这绝不是孩子所为。其实呢，我种这些，主要是供人们观赏，偷走也不要紧，只要爱惜它！”男主人继续说着。此刻我为我的担心感到有些惭愧了。我担心被人偷，而他担心被毁坏。毕竟人家的境界比咱高这一层呢！
　　 第三天的早晨，我惦记着那一处桃花源，我又一次光顾了。这一回，只有男主人在那里，女主人已经到远处逛景去了。当我从小路的尽头返回来的时候，又见到那俩夫妻。丈夫正从河边往上提水，妻子在一旁观看。我指着其中的阔叶绿色植物问："这是什么花？”“明月草，是一种药材，生长在南方。”女主人告诉我。“每天来，是不是一种乐趣？”“那当然了，我们俩是早晚各一趟。”夫妻俩都在笑逐颜开，看来昨天发生的不快，早已忘了。“其实我也惦记着呢！真好！看着它们长得很舒坦的样子，我现在每天来看呢！”说完我掏出相机把这一处并不奇妙的景色拍了下来。
　　 人不断地在行走，行走的过程里我渐渐成熟起来，心境也随之不断变化着。其实走着，看着，感悟着，真的很好！就像现在，我可以为了一处并不起眼的景儿而牵挂着……
　　 走着，变化着；走着，感悟着。走着，快乐着！走着，真好！