一尺帆布，一双手套，经纬交错，组成最朴实最坚牢的人生网络，你就是你，这个世界上独一无二的你。
　　 ——致帆布手套
　　
　　 在每个女孩或男孩心目中，都有一个男孩（女孩），他不是她恋爱世界的人，却是她生命中最重要的男人之一。
　　 “能爱上吗？”
　　 “你说嫩？”
　　 我们互相笑：“傻了。”
　　 Hi，你应该睡了，我还在傻帽似地掐着手指算着一年，两年，三年……八年，我们认识八年了。
　　 2007年我高一，是某个下午，亦或是某个早晨，你抱着书笑眯眯地（对我好点，不然下笔很重，后果很严重），来到了我们班，那些情形我记不清了，但回忆这些的时候，你的脸，你的样子，你的笑容，你的声音，还有我最喜欢的你那两个小酒窝就立马出现在我脑海里，我想这些我这辈子是摆脱不了了，已经刻在心里了。
　　 这三年，我们在一个班，那些点点滴滴静下心来真的够说三天三夜。我们出现过矛盾，出现过争吵，出现过不愉快，出现在篮球上，我抢不到球或者你们来抢我球的时候我就会装死躺在球场上，跟你们在一起的时候，我的豪迈可以达到抛物线的顶点。高中那三年是现在一个人走在路上想起来都会傻笑的日子。我遇见了你们每一个人，遇见了你。
　　 2010年，命运给我们开了一个玩笑，于是我们的人生诞生了一个高四，你我都复读了，那个时候我还在纠结到底去哪里补习。
　　 你说：“来六中吧。”
　　 我说：“难道要唯恐天下不乱？”
　　 后来我留在了三中，你去了六中。你复读班的同桌居然是我许多年未见的小学同学，不知怎么的，就聊起了我。六度分离定理真的会越来越相信。
　　 这一年，我们很少见面，为数不多的见面就是周日下午半天假，你从宣威到板桥，一顿饭，云峰医院后面的球场上打一场球，一帮让我心安的老友，然后又赶回去上晚自习。
　　 2011年，我们都考上大学。这四年里，我在青岛，你在成都。这四年里我们一年几乎只见一次面。我们联系很频繁。我们几乎不联系。我们去过对方生活了四年的城，逛过你我的校园。
　　 我始终记得我在西双版纳的时候给你留言说：“哈哈，2014的第一条留言还是我在旅途中给你留的，我正穿梭于热带雨林中。”
　　 你回：“我的多少第一次啊？”
　　 八年，我们在一起有八年了。八年里一起经历的太多，一起发生的太多。每个细节历历在目，记住了，从来都不会想要忘记。
　　 嗯，就是这样。都说在这个世界上，我们总在寻找那个跟我们“联结”的人，联结的方式有很多种，有的联结是一种陪伴，有的联结是相互取暖，有的则是一种淡淡的，淡淡的默契，淡淡的牵挂，淡淡的想念。
　　 还记得大一第一次英语演讲。
　　 我演讲的是在我生命中最重要的人之一，而你就是里面的男猪脚，记得当时应同学和老师的要求，在演讲的时候，我当着大家的面拨通了你的电话，没记错的话当时你应该在上高数课，你跑出去接电话了，那时候我五个舍友坐在第一排一个个地跟你说话，大意就是：好好对I。我英语老师接过电话用英语对你说了一通话，大意就是，今天英语演讲我写了一个我时候命中很重要的男孩，她说她一辈子把你当做好朋友，你要把她当朋友多久？就你那充满补丁的英语菜的内心应该相当激动地说：fouryears！后面就不补充了，后来知道你出去接了这个电话后红着脸进教室，老师问你怎么了，后来就不说了……
　　 或许应该有无数人问过：“你俩怎么不在一起，你俩在一起挺好的呀！”
　　 曾经包子跟金花打赌说：“要是你俩结婚，我送八万块红包。”然后我们都默契地说：“明天就去领结婚证。”“就是，先把这八万骗到手再说。”
　　 但是有一种人根本舍不得做男朋友，也永远不会做男朋友，或许也早已跨过了那个点，谈爱情是对这份友谊的亵渎。
　　 2013年4月20日早上八点两分雅安地震。
　　 地震波及到成都，你八点十几给我打的电话，我至今印象深刻地记得当时那个场景，没记错应该是一个周六，我还在睡懒觉，突然手机一震，我还在想：谁大早上的打电话啊？我一接通：电话那头是你，声音情绪明显不对劲。你激动地说：“差点见不到你了。”当时我想起《那年我们一起追过的女孩》里面的那个场景，地震的时候你应该也还在睡懒觉，打电话的时候你应该跑下你们宿舍楼了，电话里还探讨有没有提着裤子跑。挂了电话，猛然发现你远在2000公里外，原来一直陪伴在身边的这个大男孩也会害怕，他也需要保护，也需要安慰，他也值得有人去爱。
　　 2013年，我跟你一起去了成都。
　　 我进了你们宿舍，以至于从此我对男生宿舍有了阴影。
　　 你带我逛了宽窄巷子，去了天府广场，尝了你们的学校食堂，吃了你们学校后门那条小吃街。
　　 我们一起去了峨眉山，你站在峨眉山顶呐喊，我在山顶上沉默。我是人到哪儿电脑到哪儿，你一路说着我，一路帮我背着，那时候山半腰还是一片冰天雪地，有你这样一个旅伴我甚感知足。我看着你孩子气，看着你傻，我看着眼前这个男生的体贴与担当，那是一种踏实与安全。
　　 终于，我们顺利赶回成都和你哥们过了那个元宵节，刚刚到学校门口，就远远地看到一群男人，你说：“就是他们，今晚和他们一起吃饭。”我说：“这么多男的我hold不住。”事实证明只要有你在，我的脸皮就会加厚，然后吃饱了那顿饭。那晚你本来已把我送回去，在你回到学校后，看到操场有人放孔明灯，你又打电话给我问我想不想，我像唱义勇军进行曲那样斩钉截铁地说：“想！”然后你回来接我，我去找你，出门前我心被狗吃了居然忘记带手机，好在某个街角路口我们都看到对方，那种在人群中紧张感一下子释然了，然后我们一起放了两个孔明灯，当然也许了愿望。在送我回去的路上，你一直追问我许的愿望，一直到现在我始终都没说出，其实我只想说：“当时的愿望都是什么？愿我们一辈子是好朋友？愿我们快点找到那个陪在对方身边的伴侣？愿我们我们的青春在大学里疯狂流放？说真的，我也忘了！”我知道你那天很累，而且身体还不舒服，甚至就没有歇下脚步，你第二天早上还要上课，但是我还是让你折腾来满足我想做的事，或许那是唯一跟你一起过的元宵节。
　　 记得回来的路上我们还争吵。
　　 你说：“等有了女朋友，谁还要你来啊。”
　　 我也毫不示弱：“等有了男朋友，谁还跟你来啊。”
　　 “九寨沟留着和男朋友一起去。”我又说。
　　 “九寨沟留着和你大嫂一起去。”你回。
　　 有时候就是这样，会吵嘴，会互相“嫌弃”，但是我们都懂彼此。
　　 第二天你生日，老实说那是我第一次知道并从此记住，那个时候的我责怪自己怎么连你生日都不知道，但是我早已买好了前往青岛的车票，然后我给你们宿舍订了一个蛋糕，就走了，想想，从来没有跟你一起庆祝过生日，这何尝不是一个心愿？走的时候，你一直看着我进站过安检，我也回头看看你说：“走了。”在我回来途中你发短信说：“这么多年，一直欠下的拥抱。”我想，那就欠着吧，这样才会更显珍贵，其实在某个平行宇宙里，早已拥抱了无数次，我们都能忍住那个界限，停留在那无法跨越的三公分外。
　　 2014年，你坐了接近40个小时的硬座来来了山东，你去爬了泰山，张游锅锅从青岛跟你去汇合，接着来了青岛。看着眼前的你没有疲惫没有劳累没有抱怨，我在想你到底是打了多少鸡血，时间紧凑得让我觉得没有带你多走几条青岛的街道，现在能想起来的就是我们五个人去的流清河，然后跟你去的天泰体育场，我的心里很不爽，为什么连你我都没有带你好好逛逛，而别人却能？你说：“值了，该见的都见了。”我总觉得还欠了什么，心里空空荡荡。
　　 至今还保存着那双球鞋“勇敢做自己”。
　　 那是上大学前你给我买的球鞋，那时候我在361打工。记得那天我晚班，你从昆明下宣威找同学玩几天也准备上大学，那晚你等着我下班，然后拿着拖把一趟一趟地帮我打扫卫生，店里面的人都在开你我的玩笑，我们也毫不在意。然后我以员工价买下了那双白色球鞋，你说:“今晚我大出血了。”我:“几ml？”后来，那双鞋一直是我心里的幸运鞋，我每次打比赛都会满足地穿上。那时候，你看着我暗恋，我看着你恋爱，你不允许我在你面前提他，而你却天天骂他。或许这就是你我之间。
　　 不知道什么时候开始你就一直让我叫你哥，应该是高二吧！但是到目前为止还是没能开口，你无数次地逼我，又无数次地说以后再也不逼你了。记得上次班级聚会，我端着那杯酒去敬你，你不喝，一直等我叫你一声哥，都是固执的人，然后咱俩就那样一直僵了好久，后来那帮好友看着这个局面都在说:“赶快喝了吧！”我也很奇怪为什么那声哥很难叫出，就像我曾经对你说的:“虽然从未开口叫出来，其实在心里早已叫过无数次，你不要跟我计较太多，说不定某天一不小心就蹦出来了。”上次我不知道你从哪儿看来的，你说:“我终于知道你为什么一直叫不出哥来了。”
　　 “为什么？”
　　 “因为叫出来就单纯了。”
　　 看着你打过来的这行字我在心底笑了：“你是不是sa！”
　　 现在的我们不咸不淡，有事联系，没事不会太闲聊，各自在自己的城市生活着，等待着，寻找着。
　　 我知道这些年里，篮球占据了一大半，什么韦德热火，什么迈阿密十佳球NBA，什么联防挡拆什么战术，这些我都可以记住了。我也看着你恋爱，失恋，经历过的那些感情，慢慢地成长，这些我都知道。
　　 你知道这些年里，ta占据了我整个青春，什么海棠花川端康成，什么情书岩井俊二，什么文字旅行编故事，这些你都看在眼里。
　　 有时候想，人活一辈子，总会遇见那么几个特殊的朋友，你会在某个午后想起ta来，你会在另一座城里牵挂ta，你在内心给ta留了一个小小空间，这样的他不一定英俊帅气，但他一定善良阳光，他不一定要有多顶级优秀，但他一定有男子气概。
　　 或许某天我们都会成长都会改变，特别是当找到自己的人生伴侣或是拥有自己的一个小家时，你的全部精力可能会投入其中，但是我想，你们的这份友谊早已沉淀下来，不需要刻意去经营，不需要过分去计较，一切淡淡的就好，曾经有这样一份情谊，你谢天谢地。