南方人喜欢把自己的祖先葬在荒山野岭，垒上石头，让他们与山魂野精为伍。身为南方人，我从没思考，就认为这是理所当然的事。没想到北方人却不，北方人把自己的祖先葬在麦田里，培上厚土，让他们与自己的儿孙后代为伍。
　　 从郑州到洛阳，越过车窗，越过一排排迅速后撤的白杨，看着时不时出现的坟堆隆起在麦田中央，随着塬上的一切草木生动地向后旋转，我一下子就被打动了，并很快接纳了这种安葬方式，我想待自己百年过后，也吩咐儿孙把尸骨安葬在自家土地中央。
　　 把祖先葬在经常耕耘的土地中间，就像葬在身边一样。高高隆起的坟堆，还像祖先依稀的背影。劳作累了，就一锄头横在坟边，坐下来，卷一筒纸烟，再喝几口自酿的米酒，可以沉默，与祖先共同回忆那些逝去的时光，那时自己还很小很小，祖先常把自己举过头顶，乐起来，就将满脸胡茬直往小鸡鸡上扎。光阴荏苒，小鸡鸡已经长大了，小鸡鸡上面也长了胡须，并且生了更小的鸡鸡，那不远处在草丛中卧戏蚱蜢的黑娃就是咱家的后代，在坟中的祖先大可安心。
　　 不想沉默的时候，就与祖先唠唠家常：瞧，狗日的麦苗长得多青多肥，今年又是个丰收年。媳妇儿想南下打工，我没让，都说南边俊妞儿招人惹。哦，父亲也老得走不动了，他要我常替您拔拔草，到时我就让他也葬在您身边。等黑娃长大了，说上媳妇生了崽，我一放锄头，也万事不管来给您作伴……
　　 黄昏回家，一手牵着黑娃，一手提着锄头，嘴里则噙着一根从坟上拔下的青草。别担心夜里的庄稼，祖先是真正的麦田守望者，会看护好这一切的。猫头鹰是祖先的家犬。在残月的夜里，猫头鹰踞守坟头，凄叫两声，土拔鼠就吓得不敢出来。黑娃是祖先的孩子，庄稼也是祖先的孩子，夜里庄稼的拔节声，同白天黑娃的笑声一样令祖先心旷神怡。
　　 春季引水灌麦，顺便把祖先也浇浇，只要有水，祖先的枯骨就像舍利子一样不会风化。清凉的水从昆虫的小洞里渗进祖先的坟里，滋润祖先的灵魂。祖先的灵魂同孩子同麦苗一样需要甘汁的滋润，水使祖先的灵魂变得鲜活丰沛，丰沛的灵魂浮游在麦田上空，呼风唤雨，引蜂招蝶，使麦苗更好地生长，使麦穗子多粒足。
　　 麦子收割了，地要闲上一阵，祖先若是孤独，就回家去看看，反正村庄离麦田并不遥远，反正自家的窑洞从来就不曾陌生过，反正来回的路已一遍一遍看着儿孙踩熟。回家看看也好，看儿孙们的日子是否过得比以往红火，看自己织的藤筐是否还结实耐用。还有那些家畜呢，也是否同它们的祖先长得一样，就像黑娃，隔了几代，还像绝了自己。
　　 我们熟睡之时，祖先在房间里这里摸摸，那里瞅瞅，看看一切都好，就心满意足地离去。别担心饿了渴了祖先，揭开锅盖，里面的白馍馍还是温热的呢，而飘香的高梁酒缸依然摆在他生前的位置。
　　 心满意足的祖先觉得做鬼也属多余，就心无牵挂地酣睡过去了。若干年醒来，发现耕作的后代已全是陌生的面孔，好在从相貌上判断，还能知道他们是自己的后代。瞧瞧周围，祖先发现黑娃的坟也在不远处高高隆起，而自己的坟却已完全湮失不见，在尸骨化土的地方，是一大片青青麦苗。祖先感到身骨子有些酸痛，麦苗的根糸在强有力地拥抱自己，祖先感觉自己在一丝一丝顺着根糸往上走。不久祖先就发现自己变成了一大片麦苗，被后代的后代用结实的手指柔软地侍弄着，祖先突然感到自己像初生的婴儿一样柔弱。夏天，祖先长成麦粒。秋天，麦粒化作了后辈的精气神。
　　 突然有一天，祖先发现自己竟以后辈的样子站在麦田里耕耘，一时间祖先什么都明白了，原来世世代代都可轮回，麦苗的生长过程就是我们的轮回之路。而麦田则是我们真正的家。
　　
　　 【池塘老了】
　　 多年后我回到家里，那口池塘竟老成这样！无限荒凉就是在初夏的艳阳下也掩饰不住。那种池塘生春草、晴光转绿萍的感觉哪去了呢？
　　 多年之前我离家出走，池塘是以少女的形象印在心底带走的。多年之后的今天我回家，池塘竟成了个百孔千疮的老妇。池塘都老成这样了，难怪村庄的人事……
　　 我真不知道，池塘怎么会老成这样？
　　 柳树也还是那一围柳树，却不再是当年绿意盎然，娉娉婷婷的样子了。现在的柳树，一棵棵七扭八拐，满目狰狞，春天来了，只有一些低矮的残枝发些新芽嫩叶，树冠却一副没有感知的样子，也不见枯死，却一叶未发，那情形就像那些秃顶的老人。想不到树老了，也会秃顶。
　　 多年前的池塘圆圆的像面镜子，还有一条小溪从中贯穿，水永远清澈见底，映着蓝天白云。春风走过，惹了细漪无限。可如今呢，池塘的一角被人用乱石填满做了屋基，就像一面好好的镜子打碎了一块，怎么看，都觉不舒服。源头的活水也不知改道何方，溪干了，没了，池塘的水又脏又浓，仿佛很多年都没换一下，再也映不出星月柳色。风来了，也是一副木木的表情，再不见笑出那些细漪般的酒窝。透过水面，以前还可以看到里面鱼游虾跃的，现在呢，也不用去看了，鱼虾恐怕早已死绝。
　　 池塘本来还有些榆钱大小的绿萍，春天开些淡黄的小花，在水面招摇。也有些水草，从四周向中央蔓延，现在虽然是初夏，这些却全看不见了，水面光秃秃的。
　　 ……池塘本不会老，是池塘的细枝末节老了，池塘才显得老。
　　 池塘也不会独自老去，是村庄变老了，池塘才跟着变老。村庄本不会老，是村人抛弃了它，村庄才显得老。
　　 村人哪去了呢，村人都去了城里，在城市的垃圾堆里、水沟砖缝讨生活。村人们都认为生育了他们祖祖辈辈的村庄已变得毫无用处，村人们说，就让它老死得了。村人们说这话时的冷漠，就像在说那些守望在村庄里的老人们。
　　 村人以为村庄消亡了，他们就都变成城里人了。但他们会吗？
　　 谁能告诉他们一些真相？让他们重返村庄，让池塘和其他一切变成以前。
　　 或许，也该是我考虑在村庄长期住下来的时候了？漂泊外面多年，我一直靠反反复复叙说着美丽村庄的美丽故事来谋生，现在村庄都成这样了，我还有什么可叙说呢？