刘总编是县报社总编，胡主编是县文艺杂志主编，也是文联主席。两个人都是县里的文化名人。报纸是县委、县政府机关报，文艺杂志是县文联的内刊。他们两家办公室都挨着，都在文化大楼五楼。一上班，刘总编和胡主编就端着茶水，不是到报社办公室，就是到文联办公室。先是扯闲篇，扯，扯，就扯出一件正事来。县里的一些文化活动，都是他们扯闲篇扯出来的。比如，搞一期征文啦，开展一次群众街舞大赛啦。向有关领导一建议，就做起来了。自然是两家联合主办。组委会刘是主任，胡是副主任。有油水，刘吃肉，胡啃骨头，皆大欢喜。这一年，他们扯的最多的话题就是旧城改造。他们所在的县城，是座老城，老到啥程度，抬眼一看就能看出来。从报社办公室的窗玻璃往北看，很显眼的是几段古城墙，那是明朝的遗迹。那圈只能靠想象才能接起来的城墙里，有历朝历代的，参差不齐的房屋，就像一个四世同堂的大家庭。街道基本上是曲里拐弯的，你想，历代的人们在拆旧建新的时候，总爱拓展一下自己的占有空间，前挪的，后座的，这样一来，本该正直的街道就成了八十岁老人的牙，凸凹不齐了。最不堪目睹的是卫生，一年四季臭水横流，垃圾堆到处可见，苍蝇蚊子成群结队……新一届县委书记、县长来了，先搞试点，然后大刀阔斧改造旧城。方法很新鲜，开发商出资拆旧房建高楼，居民旧房建筑面积多大就给多大的楼房。开发的楼盘，除补给拆迁户外，还有不少，开发商的利益就在那里面。拆迁由县委组织干部做群众工作，配合开发商。四年过去，大半个旧城被夷为平地，一大片高楼拔地而起，老百姓呼声四起，赞美这一届领导敢干事，干实事，干大事，改善了群众的居住环境，也改变了城市的面貌，是一届好领导。特别是对县委张书记，喊声最高，因为旧城改造主要是张书记抓的。
　　 刘总编和胡主编扯，扯，就又扯出一件工作来，说县城自古以来轰轰烈烈的大事能有几件，这么大规模的旧城改造，应该有所记载，最好能出一本书，专门记录这件事。扯了几天，刘总编和胡主编就找到县委张书记，把想法向张书记作了汇报，书记感觉这个建议不错，就提议由刘总编做这本书的主编，胡主编做副主编，报社副总编小李具体负责这件事情，算是责编。第二天就由县委宣传部王部长召集全县有头有脸的笔杆子们开会，布置了任务。张书记亲自参加，在会上讲了话，希望大家“挥动生花妙笔，写出锦绣文章”。
　　 报社副总编小李开罢会就忙活开了，收集从中央到地方各级报纸对本县旧城改造的报道，收集县委对旧城改造发的有关文件，收集业余作者为旧城改造创作的诗歌、散文、报告文学，督促笔杆子们把写好的文章交到他办公室。笔杆子们写的文章内容主要是拆迁过程中的动人故事。因为笔杆子们大部分是各单位写材料的文员，单位里常常有各种各样的文章要写。所以，小李督促了几次，并没有人把文章交给他，小李心里焦急，怕不能按时完成任务，就自己下去采访，动手写起来。小李是文学爱好者，创作过不少文学作品，写故事是熟门熟路，越写越顺手，越写越觉得感人的事太多了。到头来，笔杆子们写的总数还没有他一个人写得多。紧接着小李夜以继日地修改，还给书起了个书名叫《变迁》，向书记汇报了情况，把打印好的书稿装订好，让书记审订。书记花了三个晚上，详细看过，非常满意。很快联系了出版社，不久书稿就交到了出版社。出版社责任编辑看过稿子，很快就通过了。打电话给小李，问这本书的主编是谁，要不要署名。小李和刘总编汇报，刘总编说：“你先等一等。”
　　 《变迁》这本书虽然是记录旧城改造，可是明眼人一看就知道那是歌颂县委张书记政绩的，里面的文章就没有出现过赵县长的名字。当初刘总编和胡主编也正是冲着张书记去的。谁都知道，在县里，书记是一把手，大事都是书记说了算。和书记关系搞好了，好处可是大大的。可是听说张书记要提拔，小道消息，张书记要被调到本省另一个大市当专管旧城改造的副市长，接替张书记职务的是现任赵县长。还有，张书记和赵县长有矛盾已经多时了，听说还吵过架，还拍了桌子。刘总编想：这本书的主编不能当。当了这个主编，张书记高兴了，惹了赵县长。张书记走了，尽管是提拔，可俗话说“县官不如现管”，到时候，新书记给你一双小鞋穿，副市长能帮什么忙。咱的脚这么大，不不不，能不穿还是不穿吧。况且，近期自己已经主动远离张书记，多次去赵县长办公室接近赵县长，效果还不错，主编这个头衔就让给老胡吧。
　　 胡主编听到刘总编不当主编，让自己当，寻思刘总编向来有利不让人，怎么突然把这么好的事让给自己。胡主编也是人中龙凤，脑子里安了风向标的，什么不清楚，暗里嘿嘿冷笑了几声，想耍我，我是谁啊。他不动声色就推辞掉了：“按道理，这个主编应该是宣传部王部长的，别人谁当都不合适。”他让小李去找宣传部王部长。小李到宣传部王部长办公室一说情况。王部长笑了，说：“小李，这本书，别人几乎没有插手，从头到尾是你搞出来的，主编当然应该是你。这样，把你的名字写上，这个主我做了！”
　　 小李一向是幕后英雄，在报社，主编只是挂个名，所有文章都得他修改，有的文章还是他亲自采写，版面也是他策划，校对全部归他。小李还爱好文学，发表过许多小说、散文。文联那边，胡主编也把大量工作推给他，让他修改业余作者的稿件，帮助校对，给他的报酬就是把他写好的作品先在自己刊物上发表。小李年轻，精力充沛，这些工作都做得细心周到，刘总编和胡主编都很满意。让他当主编，他觉得受宠若惊，他还从来没被放在主要位置过。至于谁在谁走，他没有考虑过，不管谁当自己无非就是个干活儿的，能怎样。
　　 《变迁》出版后，正赶上省委在县里召开旧城改造现场会，全省有关厅、局、各县县委书记、县长以及专管城建的副县长带领代表队参加，外省也有兄弟县派人前来取经，各地报刊记者纷纷赶来采访。会议那天，参会人员人手一册《变迁》，一次就发出两千册。拿到书的人看了，纷纷表示，工作做得好，书也编得好，经验教训全在里面了，对他们很有指导意义。《变迁》为县里争了大面子。张书记很高兴，只是他的调令已下，市委要求“即日到任”，有重要任务安排。
　　 事情的发展果然和传言差不多，县委张书记被提拔当了副市长，和传言不一样的是：他没有去了外市，而是当了本市的副市长。原来的赵县长当了县委书记，成了赵书记。
　　 赵书记过了一段时间，叫了宣传部王部长、刘总编、胡主编和小李副主编到自己办公室，了解《变迁》的成书经过。宣传部王部长说：“这个事情我不太清楚，当时书记一手操办，我只是后来主持了安排任务的会议。我听说是刘总编和胡主编向张书记提议出这样一本书，让刘总编和胡主编给介绍一下吧。”刘总编说：“这件事，我们只是建议，最后还是张书记自己定夺并亲自操办的，小李是该书的主编，让小李介绍吧。”胡主编说：“对对对，我们只是建议，从头至尾都是小李做的，这个‘功劳’应该归小李。”赵书记说：“那小李你就介绍一下！”
　　 小李很实在，说：“当时安排任务的时候，主编是刘总编，副主编是胡主编，我只是具体办事的。所有资料都是我一手收集的，那些故事本来张书记要求大家多写些老百姓配合拆迁的动人故事。可各单位的材料员都忙着写本单位的材料，安排下的文章写的人很少，写出来的也不像故事，因为没有实地采访，都比较空洞。我只好自己亲自采访，亲自撰写，可以说，这本书大部分东西是我搞的。有什么不对的地方，我愿承担所有责任。”赵书记一个劲点头。
　　 过了几天，县委组织部发了一个文件，提拔小李当了县文联主席兼县文艺杂志主编，并且还兼县报社总编。