【水牛】
　　 那个雨天，母亲一脸煞白地回来，见到我们，就呜咽哭了。父亲问她怎么了？母亲说不出话，只伏在父亲肩上哆嗦着身子。我与小妹面面相觑地看着母亲，弱小的心像被什么一下子攫住了。母亲头发散乱，身上有几块污湿，衣裳从背部撕裂，脚上只有一只鞋。
　　 父亲大概知道是怎么回事了，他低低地骂一声：这头畜牲！然后匆匆跑了出去。直到晚上，母亲才惊魂甫定，断断续续给我们讲叙事情的经过。果然又是我家的大牯牛在作怪。母亲下午去放牛，走过一条田埂，大牯牛张口就吃路旁的禾稼，母亲不让，用力牵扯牛鼻上的缰绳。大概被弄疼了，牛勃然大怒，鼻子一吼，窜上去就将母亲顶起来，摔下去，哗啦一声碎响，母亲的衣裳就这样被牛角撕破了。牛还要用脚去踩母亲，母亲从牛蹄下一翻身子，滚过田埂，才幸免一死。
　　 这是母亲第一次碰上这事，所以母亲吓木了。母亲睡在半夜突然叫着我的名字，把一家人从梦中惊醒。母亲摇着睡意惺忪的父亲说：明天就将大牯牛卖掉。父亲有些犹豫，他嘀咕着：可是大牯牛犁田是全村最快的呢。母亲坚毅地说：我不能让一家人的性命都拽在这头畜牲的手心里！父亲叹了口气，不吭声了。我知道父亲还是有些不意愿。毕竟大牯牛帮了我们一家大忙，人家的牛一天一般犁两亩田左右，大牯牛几乎快它们一倍。大牯牛拉着犁铧健步如飞，扎在深土里的犁铧如在水里飘窜，厚土哗哗，从犁铧两侧纷纷披翻。掌着犁把的父亲一脸荣光。因了大牯牛，父亲在村庄的地位明显高出其他的男人。父亲把自家的田犁完后，还可以带着大牯牛帮别人犁田。除了赞叹，别人多少还有些实物回赐。
　　 父亲犁田完毕，把枷套一解，就对我说：去，去放一会儿牛，到草多的地方去，让它吃饱。那时我便不得不放下手中正在进行的“私活”，把牛从父亲身边牵走。大牯牛是全村牛群的领袖，它大概根本没把我这个破小孩放在眼里。所以很多时候，我不是它的主人，我得陪着小心侍候着它。但还是有几回差一点被它给挑了，好在我一直有防备，能在危险到来的一刹那，雀一般地闪过一边。它顶不着我，便又低头嚼草。我楞楞地站在那里，悬悬浮浮的一颗心半天不能安定，有些哆嗦的嘴却骂骂咧咧起来。
　　 我几次说大牯牛要用角顶我，但父母都没放在心上，只说要我小心一点就是，家牛一般不会伤害自家的主人。我还要争辨，父亲就说我无非是为贪玩而找借口。我就无话可说了。
　　 现在母亲终于意识到大牯牛的危险了。
　　 没几天，大牯牛终于从我的视野里消失了。然后，一直盘踞在我弱小心灵中的阴影终于流云散尽。大牯牛卖出去好些日子了，母亲还常常望着我发呆。她可能觉得我能活下来简直是个奇迹。也许还真是一个奇迹，邻村那家买主的小孩就没我幸运，他在第二年春天真的被大牯牛给顶死了。春天里大牯牛胯下晃着一截又红又大的家什四处乱闯，它能闻到二三里外母牛水门发出的奇异气味。闻见了就急不可耐地往前奔，那家小孩不懂它的性情，紧扯僵绳想把它留住，却被它用角一顶一抛，就把肠子给弄出来了。母亲听说这事，一脸恍惚地过了一天，黄昏时她在禾坪里烧了一把纸钱。她说那孩子是替我死的。
　　 埋了孩子后，那孩子的父亲却舍不得把大牯牛卖掉或杀死，他说这完全是个意外，再说他要大牯牛用一辈子来还债。大牯牛也许真有还债之心，后来那户人家真比以前富裕多了，那男人在邻村的地位也逐年攀升。据说他家四季飘着酒香，那都是别人送的。我父亲听说这些的时候，就有一丝落寞走过眉脸。偶尔他还说：那牯子要不凶，那真是犁田的一把好手，我从没碰见过……
　　
　　 【黄牛】
　　 写完水牛，感觉意犹末尽，我再来写写黄牛吧。
　　 大牯牛卖掉后，我家买了一头黄牛，黄牛性情温顺，有些蛮力。父母都还中意。我也中意，因为它从不给我构成威胁。
　　 关于黄牛，记忆中有三件事与它有关。一是黄牛虽然是母的，却一辈子没生育。春天，别的母牛的水门都绯红绯红的，我家黄牛却不。公牛找它来“滋事”，它呼一声就朝公牛顶，一副圣女的模样。公牛没趣走开，它再低头啃草。因为这个，小时候我挺是得意了几回，觉得黄牛没给我丢脸。再见人家的母牛心甘情愿遭公牛“欺负”的样子，我就哂笑着看它的主人，那时那小孩的脸一般比他家母牛的水门还红。我看着他笑久了，他就会骂：癞子玉，笑你娘的臭X！我说：是的，我正笑你娘的臭X呢。
　　 现在想来，心中不免有些凄苦，那时我家的黄牛究竟怎么回事啊？如果按照人的规律来说，它也许是愚蠢的，属于未开化的那一类。我伯父家的大女儿就是这样的，她傻得全然不懂男女之事，她父母不想要她这个拖累了，勉强把她嫁了出去。本来挺强健的一个人，没几个月就不明不白地死在了远乡。
　　 它也许是高妙的，觉得周围村庄的公牛，没一个配它，便有了“我自不开花，免撩蜂和蝶”之念，所以水门儿一年四季都是灰褐色的。这一点有些像村小学的杨阿姨。杨阿姨是个下放知青，呆在我们山村一辈子也没嫁，也可能没有男人，她举手投足间的样子一直与我们不同，村里没有男人配得上她。
　　 它也许是独特的，譬如不爱公牛，只爱母牛，或者为了保持体型，怕生孩子什么的，谁知道呢？我村虽然没有这样的人物可比，可后来我到了城里，发现美女作家笔下的女人却多属这类。唉！
　　 关于黄牛的第二个记忆是在一个夏天。我和别的小孩把各自的牛赶到山上，然后守在山脚的松阴里，择一块平整的青岩，仰着卵子睡去了。黄昏醒来，各自寻牛，却发现唯独我家的牛没了。我翻山越岭，找遍了每一条沟每一条壑，依然不见它的踪影。我只能趁夜还没完全断黑，惴惴不安地回家。
　　 后来我才知道黄牛早下山了，还偷吃了人家半分稻禾。我回家的时候，父亲刚受过人家的责难，所以一肚子气全发在我身上。他随手折了一根柳条，三下两下去掉叶子，不说一句话，就把我抽得陀螺似的转起来，我杀猪般地嚎叫，彻心彻肺的疼网住了我的全身。是母亲及时赶回，我才“幸免于难”。开始我还以为是牛丢了呢，所以吃一顿“笋子炒肉”也算认了，后来我才知道牛并没有丢，只是偷吃了人家的稻禾而已。我对父亲就有了某些恨意，我感觉他应该打牛一顿才更合理些，可他却把我往死里打。恨父亲的同时，我当然也恨那头千刀万剐的黄牛，我的恨心一直操纵了整个晚上的梦境，所以第二天一早起来，复仇便成了我的首要任务。我把牛牵到后山坳，见四周没人了，就操起一块砖头狠狠地朝它的后背砸去，砰的一声，牛暴跳狂奔。奔一阵，见没事了，又停下来啃草。我摸起砖头再去砸它。如此反复几次，牛胛骨耸起的地方终于被砸出血来。我心一痛，就没敢再砸了。我走过去挽住僵绳，发现牛一脸茫然地望着我，更重要的是它的双眼都蓄着泪水。我完全没想牛还会流泪，那一会儿我的泪水也突然簌簌而下，我站在那里，痛心疾首地骂道：畜牲！谁叫你偷吃人家的禾？！谁叫你让我挨了一顿恶打？！下次可千万要听话呀……
　　 好久以后，我还记得黄牛的眼泪……我不知道父亲记不记得我的眼泪？
　　 第三个记忆与父亲的眼泪有关。农忙季节，耕耙之事多起来了，黄牛就有些难以胜任。那个酷暑，黄牛好不容易将一丘田耙完，就急着往水塘里赶。父亲不是不想让它下去，而是想让它先下了耙具再说。但它一刻也不愿停留，拖着耙具就往水里扑，差一点把后面的父亲也带进水塘了，父亲只好放手。
　　 在大大的水塘里黄牛一泡就是两个小时，我和父亲只好顶着正午的烈日，在岸边紧张地守望着它，连中饭都没法回家去吃。父亲郑重地告诉我，一定要在黄牛上岸的时候抓住耙具，不然后果不堪设想。我不知有什么后果，以为父亲太夸张了。
　　 但父亲并没夸张，事后的结果的确令人难以设想。我和父亲在两岸守着，黄牛却从我们中间的地方上了岸，它拖着耙具，漫不经心地啃着草。父亲做贼一样蹑手蹑脚地靠过去，但还没走近，黄牛就警觉了，它快步向前走了几步，父亲就一副惊恐万分的样子呆在那里。然后我也发现了潜伏的危险，那就是尖尖长长的耙齿，正狼一样尾随着黄牛的后蹄，几次只差一点点就要“咬”住后蹄了。也就在那时，黄牛将它最后一只蹄提向前。然而它的另一只蹄很快又成了耙齿攻击的对象。耙具磕着硬土和碎石，一路响着，我的心就渐渐悬到了嗓眼……
　　 突然耙齿扎进了横生的草茎中，牛稍一用力，草茎绷断。耙齿因为惯性，跳起来就在牛的后腿上“咬”了一口，牛突然吃痛，却不知是怎么回事，就夺命狂奔，耙具顿时在它的后面张牙舞爪起来。十几根利齿就这样一下一下往它的后背、后臀、后腿上扎。父亲哭丧着脸叫道：完了，完了……然后一屁股萎了下来。我吓得脸色铁青，站在那里连呼吸都没有了。牛一路狂奔，就将转过山坳的时候，突然像父亲一样一屁股萎了下去。父亲看见了，就连滚带爬地朝它跑去。我紧跟父亲后面跑起来。
　　 父亲赶到那里，抱着牛头号啕大哭起来，嘴里骂道：你这头蠢畜牲……你这头蠢畜牲……
　　 我脸色煞白，站在后面大口大口地喘着气，我发现牛的后腿后臀尽是些血窟窿，血一皴一皴地流下来，把路都染红了。我弯下腰想拖出压在牛后臀下的耙具，父亲突然朝我狠狠吼道：还不快把你外公叫来！我听了，就飞也似的朝吕村跑去。
　　 外公是个兽医，不等我结结巴巴说完，就背起药箱朝瑶村赶。我们赶到的时候，父亲已经不哭了，耙具也从牛的身上解下来了。外公一边给牛包扎，一边骂骂咧咧。骂父亲冤枉活了这么一把年纪，连这样的事都弄出来了。在暑天里耙田，完后就得立刻解下耙具，千万别想着省力，让牛把耙具捎带回家。这样的热天，牛只要一见水，十个人都拉不住的。父亲在一旁听着外公的数落，一声不吭。
　　 黄牛终是没治好，它慢慢死了。黄牛死后，农事倍加艰辛。那个夏季由母亲撑犁，我和父亲在前面拉着，将黄牛剩下的事情做完。我一边拖着犁，一边想：我一定要把外公的那番话子子孙孙地传下去。可如今我却进了城，远离了土地，也远离了牛。我的下一代呢，即使我把这个常识告诉他们，他们也不会有我和我的上辈这样刻骨铭心的体验了。