哪家的花坛长满蒿草，青青河边草。河埠，谁又种上了空心菜，翠嫩且诱人。少时的床位倒清晰可辨，河水依旧深流。小河上的嘻戏恍如昨天，只是时光渐行渐远。那些熟悉的人儿今天又在哪儿？
　　 老屋枕河，正门离河仅两米。拆迁多年了，不知什么时被人种上了蔬菜。种着空心菜的那位置，以前是一块水泥晒场。夏天，附近几家人，各自搬出自家小桌，弄了好几桌，尽量靠近点，一块乘凉吃晚饭，天南海北的聊，小酒一喝，有时会不约而同喊道：”皇帝万万岁，小人天天醉！”没有空调时这样，装了空调的日子里，还是如此，每天傍晚邻居们总要趁此聚上一聚…父亲常常第一个放小方桌在自家门口，自酌自饮，等邻居们出来。餐后天还未黑，没事了，桌子一抹净，下二盘中国象棋，或者是打打扑克牌。居民委员会把所属地段分成若干组。我们这一组的邻居都不赌钱的，小社会的风气较好，家长爱读书报，孩子们也好学，数年后高考大多本二线以上。
　　 江南雨水多，黄梅季节雨量更是丰沛，小河水每年漫上街，下半条街地势更低，这个季节河水泛滥，半条街泡在水里。小船儿在街上行走，生活不便，却很浪漫，孩子们快乐得要死，弄了个汽车内胎打足气在水上面玩，漂来漂去。那时街上的水深到腰身。那时黄梅时节，只要家里进水，单位百分百准你休假，在家抗洪救灾。雨似乎下个没完没了，下了一个多月。待雨季一过，雨水退去，家家户户忙着把家里的衣物晒上一遍，去去霉味…
　　 街上地面铺的是碎石，几百年来，碎石被踏圆润了。电影《早春二月》就是在江南这样的小街小巷里拍成的。中日合拍《一盘没有下完的棋》在这里的山塘水景旁取了一些景。水从街上退到河里继续它的日子，人们为了各自的利益、前途，下着下不完的棋。这条典型的江南小街小巷，白墙青瓦，瓦缝间的太阳花迎着太阳灿烂微笑，狗尾巴草长得好长，褐色的难看死了，像没人宠的赖皮狗。不能与春日农村田埂上蚕田里绚丽多姿的同类相比。人比人气死人，狗尾巴草从不与谁比，生活在老房子的瓦缝间，不喜不悲，倒也自在。热带风暴消退，台风离开了，副热带高气压紧跟着而来，气温直串35度，打雷下雨或出着太阳下雨。生长在我房内的空心菜是谁种下的？该收获了？华人见缝插针种菜是出了名的，在耶鲁大学，陪读的同胞们，开荒种菜，惹得报刊争相报道。近十年苏州陆陆续续对大街小巷全方位整修疏通下水，建筑防洪闸泵站，增添与建设绿化。再想在街头游泳那是瞎想，痴人说梦话。附近的干年古街山塘街河并行，已经是4A级景区，禁止下河游泳。以前泳者偷过路卖瓜船上的西瓜，好玩却不文明，这种事不会再发生了。往日夏天河里有人洗澡，一手吊着船入大运河而最终失踪之事屡屡发生，当下应该是绝迹了。
　　
　　 夏天烧点绿豆粥，买几个西瓜浸入老井凉爽，那些事似还在眼前。老妈还在，过得还好，只是有点腿脚不便，前些天驾驶电摩带她从老房子前过。老妈兴奋地指指点点，这是厨房，那是花坛……如数家珍，她嫁过来，一直生活在这里。这个夏天，我就做了这件“大事”。一切都在悄悄地变化着，一切似乎在变得更好，更美。人与人之间岂是脉脉温情下的金钱关系这么简单。
　　
　　 如今那些熟悉的人儿呢？“在你不经意的念想里…死生亦大矣，岂不痛哉？人之相与，俯仰一世！就让心随缘吧，珍惜现今拥有的亲朋，好好爱身边的亲人！”朋友如是说。