狗子的家乡，有一条很宽的河。她是那样的沉默。狗子想成为一条大河。
　　 （1）
　　 这条河没有名字。或许她本是有名字的，却在时间的长河里，被人们遗忘了。人们对于予取予夺的事物或人，抱着的本就是利用，而远非感恩。狗子的小村，没有青石板铺就的延拓着厚重历史感的路面，没有碎花油纸伞点缀的浪漫情怀的气质。它静默的站立在黄土地上，低调，谦卑却又不失尊严。
　　 小村傍水，在自来水尚未通向这个村子的时候，狗子每天早上就在自家的码头上，刷牙，洗脸。迎来崭新的一天。生活就是这样的单纯，单纯得如同河里的水。狗子的父母都外出打工去了。在每年的年末，他们背着个大包，回到村子里，走亲访友，到哪都是满脸笑容，将大城市的舒适一一说出，脸上散发着圣洁的荣光，将城市里所受的辛酸，一一抛在脑后。只要能赚钱，谁还会在乎受多少苦，流多少汗？一天三十元钱，在狗子的家乡算是高收入了。这样的金钱诱惑实在太大，于是每年有越来越多的人走出去，村子里像狗子一样自由自在的小孩也就越来越多了。狗子跟着奶奶过。狗子特别怕他奶奶。狗子的奶奶是个严肃的老人，年轻的时候是村子里有名的大喇叭。嗓门特大，这一点没有随着岁月有半点的改变。
　　 每个月，狗子的父母寄来100块钱。父母在狗子的脑子里没有具体的印象，停留在狗子脑海里的是每天从奶奶手里接过的五毛钱的票子。狗子想：父母就是五毛钱的票子。这一观点，一直根深蒂固，狗子丝毫不曾怀疑过。
　　 狗子的邻居是村支书。村支书可气派了。开着“大幸福250”，穿着油光锃亮的皮鞋，头发用头油打理得油光光的。每天中午的时候，支书开着250带着一大帮人在家里吃饭，狗子便拿着饭碗站在他家的厨房门口，看着支书的儿子坐在那里吃大块大块的红烧肉。支书的儿子是狗子的同学，在学校也是狗子的小弟，跟着狗子混咧。每回狗子站在门口的时候，支书的儿子就赶紧叫他进去，然后一起吃肉。狗子便不客气的坐在桌子上，夹几块肉放在碗里，然后迅速的回家，自己吃几块，然后推说吃不掉，夹给奶奶吃。他奶奶每回都说：“谁让你又去的，下回不准去了。”嗓门还是那么的大。每回这个时候，支书的老婆便会走到狗子奶奶跟前说：“小孩子嘛，来就来嘛。”奶奶便说：“这孩子真是的，每天都要吃肉，也不知道他娘老子每个月给我多少钱的！”支书媳妇就说：“李哥在外面也不容易，这个世道，唉，难啊。”奶奶便说：“谁说不难呢，都难了一辈子了，现在算是好日子咯。”村支书每回这个时候都要站出来说几句话的。
　　 “难嘛，也是暂时的，还是有希望的。”
　　 在年幼的狗子的概念里，希望的颜色跟那碗散发着致命诱惑味道的红烧肉是一样的。
　　 （2）
　　 在狗子的印象里，童年就是支书家的红烧肉。狗子想吃红烧肉想得发疯了。
　　 支书家厨房的味道一再的刺激他的味蕾。每回吃饭的时候，狗子总是想去支书家的门槛上坐坐，可是奶奶管的太严，吃饭的时候想出门都难。于是狗子便绝食抗议。每次都没有效果，因为在狗子干巴巴的坐了半个小时的时候，支书家已经吃完饭了，狗子闻不见香喷喷的红烧肉的味道了。狗子觉得特别失落，有一种被掏空的感觉。与此同时饥饿感又如潮水般的涌来，于是狗子便拿起筷子，飞快的扒拉着碗里的青菜，韭菜，鸡蛋。奶奶在旁边看着，手抚摸着老旧的裤子，发出沙沙的摩擦声。
　　 狗子的父母每次打电话来的时候，狗子都不接，只要奶奶接。狗子不想跟他们说话。有一次，狗子拗不过奶奶，拿起话筒，却又想不起来该怎么说。奶奶便对支书说：“这孩子没出息的。”狗子憋了半天，对着电话说：“我要吃红烧肉。”支书儿子当场就笑了。狗子摔下电话，像一只狗一般，一下就把支书儿子给扑倒了。狠狠的揍了几拳。狗子在学校就是这么打人的。他没想到在家里自己还能这么打人，觉得自己老骄傲了。支书拉起狗子，对他奶奶说：“这孩子您要看着点，保不准哪天就学坏了。”狗子那时才四年级，不知道学坏的样子是什么样子的。狗子想，学坏了，是不是阿三一样叼着烟在学校里想欺负谁就欺负谁？如果是那样，狗子觉得也不错，挺威风的。
　　 奶奶觉得没有面子，一个劲的道歉。还让狗子给支书的儿子赔不是。狗子拗得很，就是不肯低头。奶奶见狗子不吱声。便狠狠的打了他两下。
　　 “让你道歉，你听到没有。”
　　 一边转向支书赔礼说：“真是不好意思，我回家再教训他。”
　　 支书说：“小孩嘛，适当的教育是必须的。”
　　 奶奶说：“是啊，这小孩是得管教的。不好意思了，那我们先回家了。”
　　 回到家，奶奶坐在那边，狗子跪在地上。奶奶从外面找来一根木棍，“啪”的一声，结结实实的打在狗子的后背上。狗子哇的一声哭了出来。奶奶说：“不准哭，记住了，不准哭！”说着又是一下，一下，足足打了七八下，狗子到后来硬是忍住没哭。奶奶倒是哭了，却没有了平日里的大嗓门。只是老泪纵横。狗子看着奶奶，就觉得奇怪，奶奶打我自己也疼么？
　　 第二天，奶奶一早就起来了，先去支书家去道了歉，还带了刚摘下来的黄瓜——支书家没长黄瓜。奶奶说：“这个是新鲜的。”回到家的时候，狗子已经上学去了。奶奶拎了个包便出门去了。路上碰见熟人，便闲谈起来。奶奶说：“狗子要吃红烧肉，可是肉是能每天都吃的？还不是得隔三岔五的买，唉，拗不过他，只好去买了。”旁人便说：“你儿子现在不是在城里的嘛，让他多寄钱就好了嘛。”奶奶便说：“哎哟，我们这样的人家，怎么吃得起哟。”
　　 中午狗子回家，看见桌上的红烧肉，奶奶笑着说：“来，狗子，吃饭。”狗子坐下来，扒拉着碗里的饭，就是不吃红烧肉。奶奶说：“狗子，吃肉啊，怎么不吃了啊？”狗子还是不吱声，很快的吃完了饭，也不吱声，扔下碗筷背上书包就出门了。
　　 奶奶知道他是生气了，默默的收拾着桌子。红烧肉一块都没少，她自己是舍不得吃的。可是这大热天的，放着是要坏掉的。奶奶只好把他端到书记家，支书不在家，媳妇一个人在家吃饭呢。奶奶问：“怎么支书不在家啊？”
　　 媳妇说：“您坐，他去喝酒去了。”
　　 奶奶说：“天气这么热，今天吃的菜又没吃完，不知道怎么办呢。”
　　 媳妇说：“那您拿我这边来啊，放在冰箱里嘛。”
　　 奶奶说：“那多不好意思啊。”
　　 媳妇说：“不碍事的，您就拿过来吧。”
　　 奶奶一个劲的感谢着，便回家把红烧肉端了来。媳妇说：“怎么都没吃的？”奶奶说：“狗子今天没吃。我牙不好，也咬不动。只好先放着，晚上再吃了。”
　　 晚上狗子回家，趴在桌子上做作业，吃饭的时候，还是不吃红烧肉，奶奶说：“狗子怎么不吃红烧肉的？”狗子说：“我以后都不吃了。你吃吧。”奶奶说：“怎么啦？”狗子说：“我就是不想吃了。”奶奶看了狗子一眼，觉得这孩子的气性跟他老子一个德行。
　　 （3）
　　 狗子的青春从初三开始了。开学的时候，狗子站在主席台上，作为学生代表发言了。狗子看见坐在下面的奶奶，然后又看到坐在下面的支书，还有坐在后排的阿三，狗子笑了。
　　 回家的时候，奶奶给狗子做了很多好吃的，唯独没有红烧肉。下午的时候，狗子的父母打电话来了，狗子没有去接。奶奶去接的，接了没两分钟，便从支书家回来了。奶奶对狗子说：“你爸让你接电话呢。”
　　 狗子说：“我不接。”
　　 奶奶说：“去吧，就说两句话，随便说嘛，你今天早上那么多人还说得出来呢。”
　　 狗子说：“这不一样。”
　　 奶奶说：“怎么不一样，一样的。”
　　 狗子说：“不去，我要去学校了。”
　　 说着便飞一般的跑开了。狗子在学校里碰见了阿三，见到狗子递过来一支烟说：“今天早上你威风啊。”狗子笑着，没说话。阿三说：“你还是一个德行，闷。”狗子点上一支烟，坐在足球场上，阿三坐在边上，狗子说：“阿三，你现在准备上高中么？”阿三说：“我上什么高中啊，我准备去大城市发展了。”狗子说：“可是你岁数也太小了吧？”阿三说：“我跟我老爸去，我老爸说了，在那边一天有几十块钱呢。”阿三说：“那你呢？”狗子说：“不知道呢，再看吧。”阿三说：“你肯定得上高中的。你不上多可惜啊。”狗子不说话了，他想上了高中就要离开奶奶了，他不想上。狗子抬头望着头顶的天空，发现天空比平日里蓝多了。
　　 晚上回家的时候，奶奶还没有睡。狗子的晚自习要上到九点的。奶奶在热饭菜。狗子说：“奶奶，以后晚上我不吃饭的。你看我现在，都胖了。”奶奶说：“不吃饭怎么行呢，每天学习到十二点怎么能不吃饭呢。”狗子说：“不碍事的。”奶奶说：“趁我现在还能动，以后想吃你也没得吃了。”狗子说：“为什么啊？”奶奶说：“以后你去了县城，谁还给你做饭啊？”狗子说：“我不上高中的。”奶奶说：“你要上的。你爸妈过几天回来了。”狗子不说话了，把自己关在房间里。躺在床上很早的就睡了。
　　 中考的日子到了。狗子发挥得特别好，本来狗子是准备不考的，临走的时候奶奶说：“人家都是父母陪着去的，我走不动了，你一个人去吧。”狗子说：“不碍事的，我一个人去好了。”狗子觉得考不好对不起奶奶，就认真的考着，发现卷子真是简单极了。考完的时候，在学校的外面，狗子看见奶奶佝偻着腰，坐在阴凉下。她还没看见狗子，奶奶的眼睛不好。狗子跑到奶奶那边，奶奶看见狗子说：“这眼睛没有用了。”狗子说：“回家吧，考完了。”
　　 放榜的那天，狗子是全校第一。这下狗子是要上高中了。狗子的父母笑容满面的应付着邻里的祝贺。宴席摆了两天，才热闹的散去。狗子坐在屋里，听着外面熙攘的人群说着前途的事情。狗子觉得很陌生，对所有的事情都很陌生。父母站在他面前的时候，狗子觉得不是自己的父母，他对他们的印象还是那一张张写着数字的汇款单。只不过汇款单上变化的数字，提醒着他岁月的流逝。狗子才17岁，却仿佛已经有了71岁。那一张张张冰冷的汇款单，如同一个个揭示未来的隐晦符号，预示着奶奶的老去，预示着青春最残酷的一面，正波涛汹涌的向他袭来。
　　 （4）
　　 中午的阳光洒在大河上，大河还是以前那条沉默，低调的大河。狗子站在河边，一猛子扎进去。扎进大河的心窝里。河水渗进了狗子的毛孔里，大河渗进了狗子的血脉里。