———生活中有无数个这样的瞬间，会让我们莫名地感动……我们往往匆匆而过，忽略了它的存在，却抱怨生活枯燥
　　
　　 （一）“这饼最好吃了。”
　　
　　 这是几年前的事了，每当看到或听到人们议论婚姻、爱情和女人的时候，我便想起了它。
　　 也是在这么冷的一个初冬……
　　 超市的熟食柜台前，我点了一份腊汁肉烤饼……当售卖者把饼递到我手上时，我听到一句“这饼最好吃了。”一个老太太微笑着站在我的身旁对我说：“这饼最好吃了，我有好多年没有吃了……我那老头活着的时候总给我买。”我注视着她，她的脸上并无凄凉而是洋溢着一种满足……
　　 或，她孑然一身，无所凭赖，无钱去买那饼。或是她并不需要再去买，因为她在心里咀嚼着她的男人给她买的最后的那份肉饼。我宁愿相信第二个理由。她曾经小女人过……一切都不再重要。
　　 男人啊，你的肩头可偎依着一个小女人？女人，你的生命里可曾有个总给你买腊汁肉烤饼的男人？
　　 “这饼最好吃了。”她说。她是幸福的，她的生命已定格在那个点上。足够了，不是吗？
　　 沈从文说过很多的话，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的女人。”这话，打动过他的女人张兆和的同时，也打动过每一位读到过这句话的人。我不知道那个老太太读到过沈从文的这句话没有？她曾经年轻过。
　　
　　 （二）病房里
　　
　　 人，活到我这把年纪，也算……平常。
　　 终于，活明白了两句话：对自己好些；不要讨别人嫌。
　　 今天上午，陪夫人去医院注射室里打吊针，一个病房，那头的床上，一个老汉咳着，让人能感到他胸腔内痛苦地揪顿着……走针了，老人挂吊针的那只手背肿起了包，淤出了血。一个四五十岁的汉子，应该是他的儿子吧，站在床头，大声训斥着……老汉继续咳着，喘。护士进来了……
　　 老人的针终于打完了，阵咳也过去了。那汉子出去了，老人家闷着头坐着……我给他说了上边那两句话。他似乎听明白了，床头摸出苹果吃了起来……一会儿，他给我伸出了俩干瘪的指头，晃晃，说：“我吃了两个……儿子给买的。”
　　 他太老了……
　　 人老了，讨人嫌。却躲不过。
　　
　　 （三）夫妻
　　
　　 人说老可就老了，老了老了，我鼾声重了，她却闹失眠，便分居。我仍在主卧，她去了另一卧室，那里有女儿的一张床……
　　 转眼间半年了。
　　 入冬，下了几场雪，天冷了，她要睡回我的身边，男人火气旺，女人却弱———房间虽有暖气供着，她独处，还是手脚冰凉，睡，蜷着，她嘟囔：“被窝半天都暖不热。”
　　 “睡过来吧，我暖你。”我对她说。
　　 她过来了……松软的床，她却睡得腰背疼。辛勤了一辈子，她椎间盘突出加上腰肌劳损。
　　 主卧的双人床上垫着厚厚的席梦思，一面软一面硬的那种，翻着用，冬暖夏凉。
　　 “翻过来吧？”我说。席梦思翻了过来，躺在上边，硬硬的凉。
　　 两天后，她腰不疼了，我的背却呆板得难受……“翻过来吧？”她说。我说：“不用，我会习惯的。”
　　 夫妻……
　　 刚写到这里，手边的电话响了，是她：“晚饭吃啥？”她问我。
　　 “随便。”
　　 “不要随便、随便的，你想吃啥，我给你做。”
　　 “那好吧，稀饭吧。”我知道她爱喝粥。
　　 “烙个酥油饼，好吗？”她说。
　　 她知道我最爱吃她烙的烫面酥油饼……
　　
　　 （四）春湖，两条鱼儿游过我俩的眼睛
　　
　　 姥爷带着外孙麦稻走过一洼浅水……
　　 一池水睡着。
　　 绿色的沉默中终于有了两点，黑色的游动。
　　 麦稻说：那是蝌蚪。
　　 我说：那是鱼。
　　 麦稻说：这么冷，不会的吧……
　　 我心里说：它们，是怎么过的冬……
　　
　　 （五）月亮
　　
　　 昨晚，夜课结束了,我领麦稻回家，雨晴了，空中，云层很薄，半个月亮很大很亮。
　　 秋深了,夜色很凉。街上灯火阑珊，路上行人稀落。麦稻抬头指着月亮说:“姥爷，你看,月亮剩了半个了！”我说:“麦稻，你知道吗，圆圆的月亮为啥成了半圆的了？”我想告诉他月圆月缺新月残月的道理……麦稻说：“我知道，天狗吃了月亮，它吃饱了，不吃了，月亮又长起来了。你看，月亮现在剩了一半了，过上几天，它就又长圆了。”
　　 我默默地……然后,点了点头，告诉麦稻：“是的。”
　　 麦稻突然说:“姥爷，你看！月亮发的光是紫色的！”
　　 我驻脚,仰头,我看到掩月的云层透出淡淡的青紫光,云面上泛起微微的玫瑰红色,如纱如缕，似烟似霞,晶莹透彻,轻薄暧昧，是那么的诱人……从来,我以前怎么没有注意到呢?
　　 有一种色彩,宋徽宗曾梦到过，“雨过天青云破处”，他说要“者（这)般颜色做将来”。将来？或有?一个天不能重复人不能拥有的色彩……
　　 我告诉麦稻:“是的，月亮发的光是紫色的。”
　　 夜空宁静极了,月在云中浮动，那片紫色温暖着月的清冷和寂寞。