几度风雨几度春秋，风霜血雨搏激流，历尽苦难至今不改。阿木不知不觉中在教学生涯中度过了近三十个春秋，他把最美丽的青春岁月献给了乡村的教育事业。在这段令人难忘的漫长日子里，他曾经彷徨过，就像面对人生的十字路口，何去何从？总是一个晚上过后，他好像从沉醉后清醒了过来，满脸微笑又来到了讲台，又开始新的一天的教学生活。他曾经痛苦过，就像震后的灾民落在遗忘的角落，面对生命的选择，放弃还是重生？当今的乡村教师属于弱势群体，这心里就像那位灾民，但过了一个晚上，你说心中好不容易支撑起的那片蔚蓝的天，又让你看到了生活的希翼。第二天又来到学生们的中间，把最美丽的微笑献给了那可爱的孩子们。阿木说，每当看到滔滔东去的鄱湖之水，他会禁不自禁地吟咏“惯看秋月春风，古今多少事，都付笑谈中。”回首往事，阿木感概万千，已年过半百的他，依然坚持在乡村教师这个平凡的工作岗位上，他说他有浑身散发不完的热情，他把这热情给学生打造出一片晴朗的天空。
　　 烟波浩淼的鄱湖的水，养育着世世代代生活在这里的周溪人。这里民风淳朴，这里的人勤劳.善良，上个世纪八十年代以前，他们靠打鱼种田谋生，生活虽贫穷，但日子倒也平平安安。阿木一九八四年初中毕业。阿木说，由于兄弟有五个，而且个个还在读书。考虑爸妈的经济负担，本来学习成绩优异的他，可以读上全市最好的高级中学，将来考上理想的大学。但是阿木最后还是放弃了。他最终选择了读师范学校，将来当上一名小学教师。
　　 阿木在三年师范读书期间，学习倒也刻苦。那时的师范学生，整天唱歌跳舞，大家对学习到不是那么热心，反正大家不用为工作犯愁，国家包分配。教室里成了欢乐的海洋。有吹口琴的，有弹风琴的，有吹笛子的，有放声歌唱的，像阿木这些爱学习的人，倒成了不欢迎的人。
　　 阿木一有空闲，他喜欢孤单一人来到田野，聚精会神地啃他喜欢的书本。他在知识的海洋里畅游，自我陶醉。阿木特别喜欢春天的田野。小草偷偷的从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的，树林子里繁花似锦，泥土里飘来一种麦香的气味。那草丛里还有飞来飞去的蝴蝶，花瓣上的蜜蜂嗡嗡地闹着。阿木说，一年美景在此时，一切美景皆情谊。阿木拿着一本书蹲在草地上如饥似渴地读着，再加上这优美的风景，这简直是一幅天然的风景画，画面上人是那样的安静而有情调。阿木此时他感觉生活在画里面。
　　 阿木也喜欢唱歌。他特别喜欢唱《我们的生活充满阳光》，每当唱起这首歌，阿木就想起了他的发小，那发小是他小学一年级到初中毕业的同班同学，名叫阿玉。阿玉在学校经常欺负他，记得读一年级的时候，阿木口袋里有几粒糖果，阿木上课聚精会神地听老师讲课，没有在意自己的口袋，阿玉偷偷地把手伸进了阿木的口袋，把几粒糖果放进了口里，她一边美滋滋地吃着，一边捂着嘴巴笑着。下课了，阿木摸着自己的口袋，只剩下一颗糖果，阿木怀疑是自己的口袋破了。他把那一颗糖果给了阿玉，这让阿玉很受感动。
　　 阿木和阿玉学习成绩是全班最棒的。那时老师为了奖励同学课文背得好，可以提前放学回家吃饭。每当阿木提前回家的时候，阿玉知道阿木胆小，阿木回家的时候要经过一片竹林，阿玉就说那竹林里经常听说有人闹鬼，特别是一个人步行的时候，那鬼专门为他守候着，起风的时候，鬼哭狼嚎的，怪吓人的，阿木被阿玉绘声绘色的一番描绘，吓得阿木不敢一人回家。老师问起原因，阿木说我爸妈不准我提前回家。
　　 初中毕业了，阿玉也考取了全市最好的高级中学。阿玉的爸爸是市水利局的高级工程师，她家的条件好。阿木有时也很想念阿玉。想念她的时候，阿木一人在隐蔽处动情地唱起《我们的生活充满阳光》，唱起这首歌的时候，阿木就会想起那个跟阿玉在一起学习的美好时光，阿木也知道，今生与阿玉只能在梦里相见。阿玉是阿木心中的一一盏灯，给阿木信心，给他力量，这阿玉是不知道的。阿木原来发奋读书，就是因为今后他也想找找机会，参加高考考上和阿玉一样的大学，想天天能看见阿玉。今天想来，如同孙悟空驾筋斗云，十万八千里。在那样的环境里能考大学吗？
　　 阿木很苦恼，多次想到退学，每次都想拿起笔给自己的父亲谈自己的真实想法，可想到自己的家境，想到为儿女累弯了腰的双亲，刚拿起笔就觉得很沉很沉。理想终于被现实打败了，阿木也只能随波逐流，否则他就是天空中那只孤雁，不能在集体的生活中找到立足之处。于是阿木课余时间，那美丽的田野再也难看到他的身影。他也开始学吹口琴，放声歌唱，他的歌声雄厚，饱满有情，他开始真正融入集体的生活。班上一些女同学还是他的粉丝，叫男同学好生嫉妒。阿木开始对阿玉慢慢地淡忘，他说在梦中再很少梦见阿玉了。阿木也终于明白了一个道理，他和阿玉是两个世界的人，命中注定今生无缘，无缘也只能随缘，像风像云又像雾，太阳出来了，乌拉拉风云雾也就散了。这就是人世间的尘缘。他有时唱起那《我们的生活充满阳光》，他的脑海里也不再光有阿玉的身影，阿玉的身影只不过是风的影子，那朝夕相处的师范同学才乐得他放声歌唱，他的世界里那可爱的孩子们，如歌如诗如画，阿木说将来和孩子们生活在一起，他一定通过自己的热情来感染来鼓舞孩子们，让他们的生活充满阳光。
　　 兴趣是最好的老师，阿木已扮演了一个未来的教师的角色。他开始练习书法，，练习学普通话，琢磨与人怎样交流，有感情地朗读诗歌，琢磨孩子的心理活动。清晨，他披着霞光，坚持二千米的长跑，他说作为一个老师应该要有良好的体质。他以前从不打篮球，兵乓球.与足球，他说将来为了更好的与孩子们交流，他必须要努力练好这些基本功，使自己的知识渊博。阿木三年的师范生活倒也过得充实，他是一个阳光的学生，心清如水，看重同学之间的友谊。他班上有一个女同学比他大两岁，两人分在一起实习。那女同学的爸妈常闹矛盾，爸爸在九江仪表厂上班，本来有机会安排他的妈妈去城市定居，也因为关系不好，他的妈妈倒落得生活在农村，她爸爸很少回家。她妈妈还种着几亩责任田。在实习期间，阿木只要有空闲，就帮那女同学买化肥，除杂草，倒不是阿木喜欢那女同学，而是同情那女同学的家境窘迫。毕业之际，他班上有一个男同学的妈妈患了胃癌，阿木得知后，把身上仅有的二十元钱，全捐了出来。那男同学感激涕零，不知道说什么为好。他更加尊重老师，他的数学老师年龄大一点，他利用课余的时间给老师灌煤气，打扫房间，深得老师的喜欢。他积极参与学校组织的各项文娱活动，他的口琴演奏，他的男中音歌唱，在学校是蛮有名气的。
　　 时间匆匆而过，就到了唱骊歌的时候，师范三年的生活就这样结束了。回想起这三年的师范的生活，阿木感慨万千，热泪盈眶。想起三年前，年少轻狂的五十一位同学有缘相聚在一起。大家一起疯狂过，阿木半夜里爬起来撬开女同学的桌子，偷看女同学的情书，然后悄悄地告诉给喜欢该女同学的男同学，哪知那男同学竟然在女同学跟前把阿木出卖了，惹得那女同学把阿木骂得狗血喷头。阿木回想起来是那样的可笑。在这里，阿木曾和一位女同学在女生寝室里跳起了欢乐的八字舞，哪知地面比较潮湿，那女同学脚下一滑就摔倒了，阿木也随之倒在女同学的身上，嘴对着嘴，引得满寝室的女同学哈哈大笑。事后很多男同学打趣阿木，大家追问吻女孩子的滋味到底怎么样呢？阿木说时间太短了，只有一会儿，那女同学摔得不够沉，要是来下狠的，那不成了搞电焊的，说不准还会焊成火花来。最有趣的是有一个晚上停电了，班上很黑暗，谁也不愿点蜡烛。班上有一位女同学被称作百灵鸟，他的声音酷像董文华，那晚教室里又响起了《十五的月亮》的歌声，接着又是几首董文华的歌。阿木觉得“百灵鸟”唱得回音缭绕，实在觉得过意不去，就下楼摸索着跑到学校的小卖部买了一瓶绿茶，给“百灵鸟”喝，那知人家百灵鸟根本没唱歌，倒是一个同学在听收音机，那收音机正在播放董文华的歌，同学们知道后，说阿木很了不起，还会给收音机买绿茶。我的最亲爱的同学们，我的最敬爱的老师，我最留恋的地方，我要挥挥手，告个别，我轻轻地走了。老师的知识滋润着阿木的心田，像春雨给了阿木绿色的希望。这里的生活像彩虹，给了阿木多姿多彩的生活，阿木想何日再相逢，何日再相逢呢！
　　 阿木毕业后被分配到舅舅所在的乡镇，舅舅当时是高级中学的校长，在教育界也是叱诧风云的人物，阿木现在只不过是初级中学的一位普通的的语文教师。阿木走上工作岗位的时候，他觉得原来学校的生活竟与现实差异那么遥远，他站在学生中间，阿木的个子比较矮，还不到一米六零，比大部分的学生都显得矮一点。阿木面相像一个大好人，他总想在学生面前装得有威严感，可学生根本不买他的帐。上课的时候，阿木总想把自己的知识传授给学生，可三年的师范生活，他对书本知识掌握的较少，因此在课堂上有时讲课的时候，就像车辆在公路上堵车一样。阿木觉得很难过。学生开始讨厌阿木的课，阿木在上课的时候，见难于维持纪律，还拿来教鞭在桌子上敲得震天响，这丝毫不能震慑学生，学生还大声喧闹，还有的学生暗暗地往阿木身上扔瓜皮，被阿木发觉后，阿木和那学生打起来了。过后，阿木成了学生最好欺负的老师，学生只见阿木进了教室，就异口同声的骂阿木：“阿木矮子！阿木矮子！”气得阿木用手使劲拍桌子，这正中学生的下怀，学生鼓掌嘲笑，笑得前用后仰。晚上阿木的房间窗户上，还有学生扔砖头，气得阿木消受不起。同事见阿木被学生气成那样，也纷纷打趣阿木。他的房间常常围了一群人，有的老师问阿木：“君子之言，匹马难追吧！”，阿木故意说“是的”引得周围的老师哈哈大笑，阿木有指着四位笑得最凶的老师说：“别噎着，等下笑死了四位老同志，别怪我。我只不过是用匹换成了驷，不是想要笑死你！”，还有的老师说：“阿木，河水干涸了吧！”，阿木又说：“是的”，这下阿木见老师又哈哈大笑，阿木大声说：“千杯未醉嗬！”“大家低‘估’了我‘呵’！”.总之阿木的房间常常充满着欢声笑语，大家都想在他的身上找到一种乐趣。
　　 阿木在和老师一起打篮球的时候，阿木故意把篮球从网底下往上扔，十扔九中，阿木又引得老师和同学哈哈大笑。总之阿木有点像鲁迅笔下的孔乙己，他是老师的笑料，少了阿木，老师和同学觉得生活中缺少了什么，觉得无聊。有的老师见阿木可笑，把他当作神经病。阿木有时不小心把球扔到了一位名叫郑晓东老师的身上，哪知郑晓东这老师不问青红皂白，走过来就在阿木的脸上左右开弓，阿木有史以来第一次发脾气，他同郑晓东打起来了，个子比他高半截的郑晓东，竟然被阿木打倒在地，他也在郑晓东的脸上左右开弓，周围的老师花了九牛二虎之力，才把他俩劝开了。校长找到了阿木，要阿木向郑晓东赔礼道歉。老师纷纷见证说郑晓东打人在先，阿木被迫还手。校长还是想顾及郑晓东，有正义感的老师发怒了，说阿木是一位老师，郑晓东要是体罚一位学生也不至于如此。众怒难违，校长取消了阿木向郑晓东认错的念头，但是校长心里也很不高兴。有一次晚上开会，校长主持会议，阿木迟到了一分钟，校长对阿木严厉批评，阿木责问校长，还有几位故意没来的老师，校长是不是要到这几位老师的家里去骂人，还有几位姗姗来迟的老师，校长也不做声，校长对阿木一直骂个不停。阿木又一次发火了，只见阿木跳起来，将校长的办公桌掀翻在地，用手把桌子拍得震天响，阿木连续问了几个为什么？校长被问得哑口无言，事后校长对阿木说：“阿木你很年轻，迟到、旷会的都是年老的老师，我只能批评年轻的老师，我也知道这样做有点不妥，还是请你见谅！”，阿木觉得挽回了自己的尊严，尽管他在老师和学生的心目中不屑一顾。他工作的第二学年，学校安排阿木带了副课，不再让他带语文课了。阿木有点无语。阿木每天每时每刻都在反省自己。他觉得还是知识缺乏才是主要的原因。
　　 阿木为了弥补原先在学校的知识的贫乏。他加倍发奋读书。连节假日都不错过，他在知识的天地里得到快乐。他的社会知识在不知不觉中得到锤炼，思想也日益成熟。他得知老师的一举一动都对学生产生深刻的影响。尽管老师和学生依旧对他产生偏见。但是阿木心底里有一种渴望，既然选择了当一位老师，那必须处处以老师的标准来严格要求自己。他坚信他的知识日积月累，他的实力一定让学生折服，让老师对他刮目相看。阿木开始注重自己的仪表，每天梳理好自己的头发，标准的三七分头，油光可鉴。皮鞋摖得锃亮锃亮的。每天都保持好良好的精神状态。阿木尽量把自己的优点表现出来。他上课的时候，有时来一段放声歌唱。让学生觉得余音缭绕，美不胜收，学生给与掌声鼓励。学生不再哄笑他，开始对他刮目相看。阿木有时也积极参与乡镇举办的文娱晚会，他的歌声给观众留下了难忘的印象。老师也不再嘲笑他，说阿木说一个有才华的老师。歌唱得好，字写得漂亮，上课风趣，幽默。校长以前让他带副课，也慢慢对他改变了看法。阿木说要想得到别人的认可，真要学一学《孙权劝学》中的李蒙，何况阿木比李蒙还年轻得多，阿木说李蒙是他学习的榜样。校长安排他带了一班语文课，还兼任了班主任。