手机铃声响起，显示着一个心生敬意的前辈的名字。
　　 熟悉而慈祥的声音，嗓门比平时大了些——邀约我参加一个午餐：你不是放着假吗？又是双休日。
　　 我也大声地回答着：放着假呢，双休日，没问题！
　　 妻问：“怎么了？”
　　 我说：“没怎么。”
　　 挂了电话，我把电话内容告诉了妻，妻说：“难怪……，那你一定要去！多带点钱。”
　　 约定的日子到了。正要出门，手机铃声又响了起来：前辈嘱我务必不要开车，我说，正要骑车过去呢。
　　 前辈家里，人已聚齐——其实，就是三位长者：我的老前辈，他曾经两个时期的“班子成员”各一。三位长者的年龄：80，78，76。
　　 聊着，便要起身到预定的小餐馆。前辈指着预备好的一个袋子让我拿上：两瓶白酒，一瓶清香型，一瓶曲香型，还有几瓶饮料。我说：“一瓶白酒够了吧？”前辈说：“都拿上，喜欢什么喝什么。都是孙媳妇她爸过节看我的。”
　　 小餐馆的包间是早定好的。坐定，前辈让我点菜，照顾着三位长者的年龄、口味，我点好了菜，提醒自己一定要瞅准时机埋单。
　　 餐间，三位长者相谈欢甚，不时照顾我，找一些和我相关的话题。前辈在担任我的校长前，在县政府任职，后来又到一个著名的县任过县委书记，再后来做到地市领导退休，午餐时一再说，就是在学校的那段时光，让他常常梦到……一位长者说其实他们那时在县里搭班子也很愉快，一位长者说他就是从我的这位前辈身上知道了什么叫个好领导，好校长……
　　 很普通的小餐馆，很普通的小小包间，没有什么正式的话题，满满的酒香，菜香，饭香……
　　 想起了埋单的事，一位长者笑着说：结过了。让你来一起坐着说话喝酒，怎么会让你花钱！……
　　 平平常常地，午餐结束了，干炸带鱼、带皮核桃有剩，打了包；糖醋里脊没怎么动，也打了包。
　　 走出小餐馆，就在路过的街边小公园，久居上海、北京的长者拿出照相机，于是，合影：三位一起，又两两分别一起，最后，找了一个街边练摊儿的帮忙，三位长者加我，四位一起……
　　 就在大街上，大家分手了，分手时有谁说了一句：上次是十五年前了……
　　 陪着前辈回到他家的院子里，前辈的夫人执意没和我们一起去吃饭，想来也该已经午休了，在院子里和前辈道别，扭头看见我的自行车车座上套着一个塑料袋，房门响处，再一回头，夫人出来了，笑笑地对我说：“刚才看着有点像要下雨，怕淋湿了你的车座……”
　　 眼睛里真的好涩……
　　 再看两位老人，银发慈颜，像……佛！
　　 好像想说很多的话，却终于只是赶紧说了句：“二老休息吧，我走了。”
　　 骑着自行车，咀嚼着午餐的味道。
　　 夏日正午的阳光，人流，车流……
　　 极凉爽，极安静。
　　 一直就喜欢的句子响起了：
　　 已经过了大喜大悲的岁月，已经过了伤感流泪的年华，知道了聚散原来是这样的自然和顺理成章，懂得这点，便懂得珍惜相聚的温馨，离别便也欢喜。