或许是那个年代一切都匮乏的原因，小人书一度成了孩子，甚至大人们闲暇里丰富枯燥生活的宝贝。谁家孩子衣兜里不揣着一两本，或是自己的，或是借来的。放学路上几个同学勾肩搭背，凑着乱蓬蓬的脑袋边走先看，走过了家门也不晓得；去野外打猪草，总是先掏出小人书，四仰八叉仰躺在草地上观看一会，往往日落西山才蓦地想起自己的任务，忙不跌一咕噜爬起，不管三七二十一割满筐，就着夕阳往家奔……
　　 上世纪六、七十年代，甚至八十年代的孩子，对小人书有着特殊的感情，一分钱租一本书，能够美美地看上半天。但对于大多数农村孩子来讲，租也舍不得租，往往是谁弄到一本，便轮换着看。直到小人书丢了封面，缺了页，起了毛，卷了边，小人书还在一双双脏兮兮的小手中传递。
　　 如今小人书早已成为了历史，回头看看，有关小人书的记忆和故事却仍历历在目，跳跃着，生动着。
　　 “吹破天”是我的死党，父亲在县城跑运输，是村里的能人，人家自然就有”吹“的本钱。某个周末，“吹破天”拿着几本崭新的小人书出来炫耀，说是他父亲给他买了一套《西游记》，他拿出来的这几本保准我们谁也没看过。又不无得意地讲下回他父亲给他买全套的《水浒传》。我们几个围在他身边的孩子几乎把食指都咬断了。
　　 《西游记》的故事从大人口中听过几则，村里每年唱大戏也是必演剧目，其中《三打白骨精》是最为熟知的，大人也总爱拿这吓唬我们夜里乱窜。我们才不上当呢，因为我们喜欢的是那个石头变的猴子，猪头猪脑的八戒。但无论怎样，始终没能有一个完整的西游记，成了我们幼小的心中一个大大的遗憾。哪怕哥哥姐姐们有时也急得抓耳挠腮。
　　 看到每个人眼里都在放光，跃跃欲试，我只能先下手为强。既然是死党，不由分说一把夺过：“先借我看，我看得快。”
　　 “吹破天”还没反应过来，其他小伙伴饿虎一样已经扑了上来：“凭啥你先看啊？一人一本！”
　　 我们几个倒像书中花果山的猴子一样滚做了一团。
　　 “书，我的书！”“吹破天”干着急却插不上手。
　　 幸好有大人来了，不然我们肯定会来一个鱼死网破。就这样每个人还或多或少地挂了彩。因为我抱着小人书的缘故，无法还手，但牙齿却派上了用场，几乎把其中一个小伙伴的耳朵啃掉。也因此我的双手成了他们重点攻击的对象，道道血痕，触目惊心。尽管我拼死保护，小人书还是难逃一劫，有两本惨遭肢解。虽然很痛，却忍着泪，我们几个就如闯了大祸，齐刷刷木木地望着“吹破天”。“吹破天”好像比我们受伤更重，早已放声大嚎。
　　 尽管这事闹得满村风雨，丝毫妨碍我们依然是死党。“吹破天”的父亲依然会给儿子买书看，“吹破天”依然会拿出来炫耀，只不过再没发生如此血腥的场景。
　　 看过的大多数小人书都是“吹破天”父亲买来的，他父亲似乎也从来不管他把小人书借给谁。“吹破天”确实能吹，但跟他父亲一样，也是大咧咧的主，不然也成不了我的死党。我想大概那时与他交好也有小人书的原因吧，这样一想我倒显得自私了。
　　 还有一次难忘的经历也与“吹破天”有关。
　　 《地雷战》的小人书我们早已翻烂，电影版《地雷战》在各个村开始热映。相对于小人书，电影更直观，更具视觉冲击力，震撼人心。电影在我们村放映后的第二天，“吹破天”就突发奇想，要把《地雷战》从电影上搬到地面。小伙伴们一呼百应。由于电影情节跟小人书一般无二，于是小人书转身成了我们的剧本。现在想来，甚至比专业的剧本更生动，简单却形象的画面，高度凝练的台词。而且对于这样的游戏，乡野的孩子驾轻就熟。说干就干，枪有现成的，洋火枪、木头枪往腰上一別就神气满满了，关键是这地雷不好弄。
　　 “气球，就用气球！“还是”吹破天。”
　　 “气球埋地下也踩不爆啊。”
　　 “笨蛋，不会埋上面吗，你演得像真的一样就行了。”
　　 小伙伴们一致通过，演出正式在河边的柳树林开始。“吹破天”当仁不让出演鬼子小队长“龟田”，我自然是“赵虎”。
　　 赵虎领着大家伙把数个地雷埋在河边的沙地上，像一个个突起的沙包，但笨的猪一样的小鬼子肯定会踩到。布雷完毕，赵虎一摆手，大家伙退入树林隐蔽起来。知了聒噪，暑热难当，我们完全进入角色，个个握紧了枪，屏住呼吸，紧紧盯着沙地。
　　 稍倾，贼眉鼠眼的鬼子出现了。为首的龟田似乎发现了异样，挥手让身后的一个鬼子兵头前开路。鬼子兵左看看又瞅瞅，一脚踏上“地雷”。树林中的“赵虎”等人瞪大了眼睛期待着。可鬼子兵一脚没踩响，竟还摔了猪啃泥，气得他爬起来狠狠一脚下去，“地雷”终于爆了。没见过这样的鬼子，明知是“地雷”还要把它弄爆。他滑稽的样子让所有人再也憋不住了，纷纷现了原形。
　　 笑场之后接着演。“地雷”响了，有的鬼子被炸死，龟田抱头趴在地上，其他鬼子则四下里狼狈而逃。树林里枪声响起，随着赵虎的一声怒吼：“冲啊！”民兵们冲出树林活捉了“龟田”。有的民兵竟然跟”鬼子‘在河水里拼起了刺刀，场面甚是惊险。因为刚下过几场大雨，河水比原来湍急了许多。龟田和赵虎急忙大声制止了入戏太深的他们。
　　 既然活捉了龟田，游戏也到此结束吧，虽然与小人书里有出入。其实我跟“吹破天”也是看伙伴们太入戏了，好家伙，真当成“鬼子”打了。
　　 还是觉得没过瘾。一有闲暇，我们还是会钻进树林，一遍遍不厌其烦，也越来越熟练，情节也趋于复杂。
　　 我们的《地雷战》不经意传到了我们村的老戏骨三宝爷耳朵里。那天他特意来看我们游戏，我们也乐意在他跟前演出，心里都有一股倔劲。你们大人能演，我们小孩子也差不到哪儿。
　　 三宝爷看后直呼好看过瘾，就为我们过年时愿不愿意登上村里的戏台。我们自然欢呼雀跃。
　　 三宝爷在小人书的基础上重新给我们编排了一下，年前排练了几天，年后就登上了村里的大戏台。节目时间不足半小时，是三宝爷用来热场的，也是他想培养后辈的一次尝试。三宝爷还给我们简单化了妆，尤其给“吹破天”画上小胡子以后，怎么看都是十足的鬼子嘴脸。演出刚开始，台下的村人不时被我们幼稚又滑稽的表演逗得哄笑，但随着节目的深入，尤其看到“石大爷”等村民被鬼子抓走，让他们再头前带路，台下渐渐就静了下来，表情也严肃起来。节目结束，喝彩声此起彼伏，算是被认可了。我们更兴奋，更骄傲。
　　 打铁趁热，我们的这个节目在“六一”儿童节全乡汇演中又拔得头筹。只可惜次年登台了一回村里的戏台之后，“吹破天”就随父母搬去了县城，三宝爷也猝然而逝，村里每年唱大戏的传统也渐渐淡了下去。虽然有些遗憾，戏台却也给了我们从未有过的一种体验和自信。
　　 “吹破天”去了县城，我们失去了一个小伙伴，一个领头羊，再没人提议把小人书里的故事变成我们自己的故事了。但小人书依旧看，于我更是几近痴迷。
　　 四年级下学期，哥哥借来几本《三国演义》，爱书成痴的我自然也不能放过这个机会，更深深被里面的人物及情节吸引。哥哥说一整套有六十余本，很难凑齐，如此越发显得珍贵了。每弄到一本，如果时间允许，总要反复看几遍才罢手。
　　 某天的一节自习课。即使是自习课，老师还是会要求你读这看那，所以学生一般不敢学老师布置的以外的东西。而一向遵纪守律的我，却鬼使神差的偷偷摸出了《三国演义》，夹在语文课本中佯装在读书。正陶醉其中，班主任张老师忽然走进了教室，同桌提醒我也没听到。张老师是从后面进入教室的，很多同学都没发现，所以每个学生此刻在做什么，他似乎轻易就能发觉。而我恰巧就在靠近门的一侧，还没反应过来，小人书已到了张老师手中。我惊出出一身冷汗。张老师并没批评我，只是说小人书没收了，下课后让我去他办公室一趟。我鼓起勇气刚想说“老师，我错了，这是借别人的，能不能不没收”，张老师却径直从我身边走向了讲台。瞬间，眼泪溢满了眼眶。
　　 下课后，我犹犹豫豫地进了办公室，像罪人样垂着头立在张老师面前。没想到张老师又把小人书塞到我手里，我惶恐地瞪着他，不知他葫芦里卖的什么药。张老师反倒笑了，说：“知道你喜欢读书，小人书也可以看，看多了也对你有帮助，但在课堂上，哪怕是自习课也不能看，这是纪律，你应该知道啊。还有，你这个年纪往后就别再看小人书了，我给你看原版的《三国演义》，有兴趣吗？我也是个三国迷呢，呵呵。”
　　 我自然万分高兴，早就想读正宗的《三国》了，那厚厚的一本书捧在手里的感觉，想想都兴奋，都迫不及待。我使劲点点头。
　　 张老师又说：“四大名著老师都有，好好读，不认识的字查字典。”
　　 “嗯嗯！谢谢张老师！”我把小人书揣进兜里，蹦跳着出了办公室。
　　 直到小学毕业，我真的没在碰触小人书，完全沉浸在成人的阅读世界里。四大名著除去《红楼梦》张老师暂时不建议我读，其他三部均磕磕绊绊地读完了。尽管有字典词典，理解能力毕竟还是有限，而这一切却没有妨碍让我滋生了一个文学之梦。一次不经意的课堂违纪，使得小人书淡出了视线，却又因它而开启了一扇更神奇美妙的门。
　　 无论怎样，小人书功不可没。“吹破天”想是也因从小爱读小人书的缘故，成了一名受人尊敬的教师。我虽然依旧在文学路上跌跌撞撞，但痴心不改，也不悔。当然，小人书似乎带来的更多是娱乐，可在那个年代，却是最大限度的丰富、生动了每一个童年。
　　 朴素、细致、生动的白描，精炼有加的三言两语，造就了我们五彩缤纷的回忆。小人书虽小，开启的却是一个大世界。