我的工作是跟数字打交道，权限端口就有好几个，用曲线表明它们的变化，把每一组放到妥帖的位置，或真实，或虚假。用指令打开不同的系统，把它们放进去，不可以混淆，交给上级，由他们取舍。
　　 灵动的东西开始出现，那一定是跟现实格格不入的，删掉数字，用文字记录，然后藏到自己的空间里，作为将来回忆录的素材，谁也休想看。
　　 这些只是记载，不是文字。若干年后的某一天坐下来，想写点和自己的记忆或情感无关的文字，却突然发现，我离真正的文字那么远。
　　 年轻时没有方向，感谢文字，让我能静心。那时都是些虚构的情节，感动自己后也想感动别人，没有网络的时代，铅字的名字出现会有成就感。这一切让我那时就灵动深情，那个女人出现后才义无反顾的爱上，她要去国外读书，钱很重要，我钻到钱眼里，忘记了文字。不过，生活也是文字，我不后悔。
　　 我是我们那一届年龄最小的，老师爱拍我的脑袋，因为怜惜我的文字，至今记得他手掌的温度。97年老师作为香港回归观摩团代表来深圳，特地叫了我见面，兴奋的鼓动我考他大弟子的研究生。我嗫嚅了一会说我拿到学位了，不过是会计学。那一瞬我明白大跌眼镜是写实，他的眼镜滑到了鼻头。
　　 他没问原因，全民逐利时代谁问谁老土，后来渐渐失去联系。直到我中年，老师到了美国和子女生活，学会了上网，深夜时重新和我交流。我把我未完稿的小说给他看，他给了一段评论：
　　 “社会的氛围是越来越现实复杂的生活需求，呓语着要逃离，那呓语化成了艺术的主题，想要表达清晰的时候，文艺的主题就会进步。充塞了网络的文字，它们清晰吗？
　　 作家没有积累，却需要名利，到处是炒作和利益的交换，文学成了沙尘暴，铺地盖地的阴霾。
　　 二十世纪末到二十一世纪初，该是诞生伟大文艺作品的时代，但是信息的爆炸让我们连咀嚼都很仓促。疲劳产生了末日观，末日观又导致了欲望追求的强烈，理解欲望让道德变得宽容，宽容到了一定的程度蓦然发现，我们失守了。
　　 而情感，灵魂最深处的情感，年轻人在把玩，如我们这个年纪的，在叹息。”
　　 我老老实实的说：那我45岁以后再动笔，他得意地笑了。
　　 我失去了写文字的资格，是因为还在呓语状态，只有呓语逐渐清晰，有了主题，并且我的数字不可以虚假时，那才是真正的文字。
　　 把对老师的话和对文学的理解写成了一首《眼儿媚》：
　　 初叶新风雁轻衣，已见洞庭堤。翔空一字，逍遥天宇，万籁相宜。千山暮雪凭谁去？老翅又春归。冬愁唳罢，伏波月影，爰宿星微。
　　 发给老师时他孙女接的，耻笑道：你是大宋穿越来的？
　　 从去年我开始真正接触网络文学，发现这样的平台很好，自由灵动。但是也有好作品无人问津，不知所云的热热闹闹的情况。尤其是诗歌，以为篇幅短字数少，挤满了人。有古典的，有现代以及先锋派，每天成群结队的走过淡淡的忧伤，走过清冷的月光，走过悲喜和痛……
　　 加了无数个群，先锋派的那个呆5分钟就头晕目眩血压升高。看了他们的作品，某天因为剧痛模仿了一首：高跟鞋锐利的尖，亲吻废气的出口……。孰料好评如潮，说是探索的精髓，有评论扯到政治的反抗或是环保。我弱弱的解释了一句：这是写我媳妇穿高跟鞋踢中我的菊花了。
　　 群冷了五分钟，然后找了个理由把我踢群了。
　　 百字令，菱形体，拉链体，把诗歌变成了造型艺术，有人顽固的把千钟醉说成是古词牌，甚至讲课。形式的创新进入到历史的高潮，但是我不喜欢。
　　 听了很多网络课程，百度来的片段知识被作为讲座的内容。这不算坏事，大家在系统知识里翻箱倒柜，积少成多也会逐渐还原系统。但千万不要着急，不要急功近利，文学的核心是内容不是形式。同时，文学一定是和政治、社会、历史、哲学等等学科结合的，从而形成体系。
　　 写到这里，我终于用了文学这个词，中文学科的全称叫做中国汉语言文学，那是一个体系。而现在的网络时代是片段知识，没有形成体系，对所有人来说，文学是高高在上的，我们经过学习，才能进到体系里。
　　 所以，目前我们大部分人写的东西，叫文字，不叫文学。
　　 而且，我们要写真实的文字。李白的浪漫主义是以现实主义为基础的，不是一蹴而就的。现代文艺的正面人物里总是年少多金或天生丽质的人，那真的不是文学。我们的苦痛是被生活压榨的，不关月亮和江水的事，明知道爱情的艰难依然孜孜不倦，是生活的哲学，而不是命运的安排，这才是文学的内容。老师说的，把呓语清晰化，文艺可以进步，而不是把古人咀嚼了一万遍的月亮，再模仿着写一遍。
　　 首先要学习，那些千锤百炼的形式，我们凭借着片段知识就去突破，做不到，假借突破来炒作更是可耻。不如静下心来学习，这是进步的唯一途径。
　　 比如小说，小说是情节的展开，而高明的小说，一定是人物性格的塑造。人物的性格活了，和典型环境结合起来，情节会被自然推动着展开。我们记得贾宝玉林黛玉，记得阿Q，记得祥林嫂，记得林道静，记得杨子荣，记得葛朗台，记得哈姆雷特，但不一定记得具体的情节，这才是经典。
　　 长篇小说和诗歌是最能承载民族精髓的，那是历史的补充，人文的记载，民族心理的演变过程，还有，音乐和美的迸发。这是文学的责任，而玄异意淫突破道德底线类的文字，是放弃这种责任，如果成为主流，是民族的灾难。
　　 关于诗歌，很多网络写手们放弃了最重要的三点，一是形式的定义，二是内容的选择，三是修辞的取舍。
　　 “诗言志，歌永言，声依永，律和声（尚书尧典）。”这是古人对诗歌的定义；现代诗歌也明确提出了音乐美，绘画美，建筑美的三美定义。写网络诗歌的人扪心自问，写时知道这些定义吗？
　　 诗歌成了造型艺术，或一两个字就分行或三四十字才分行，你自己念念，要不是脑膜炎的吐字困难，要么憋死你，放弃了音乐美的，不是诗歌。
　　 关于内容，内容的选择是由眼界确定的，目的也是明确的。顾城的《一代人》只有两句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”一代人走过的，和追求的；一代人的彷徨和坚持；一代人的苦痛和勇气；一代人的过去和未来。这才是诗歌的内容，同时也是形式的突破。
　　 关于诗歌的修辞，我在网络里阅读了大量的作品，触动我的不多，最近看到的有一句是打动我的：一只猫的眸子，纯洁的如同童话里的公主。这是利用具象隐喻加抽象变形，在整篇里起通感作用。这是一首藏文化背景的诗歌，这一句是诗眼之一，画面感让我们在古今徜徉，同时被宗教情绪深深笼罩。有了这一句，雪山和朝拜可以任意组合，这就是诗歌的自由，自由的像要飞起。
　　 象征隐喻法；抽象变形法；通感法；物象叠合法；物人转换法；因意取象法；省略跳跃法……这是我喜欢的几种诗歌修辞。文似看山不喜平，总是月下徘徊，走过花间，江上哀叹的诗人们，让我们真实起来。
　　 上面提到了李白和顾城，他们因为经历而有了眼界，他们的苦读和思考有了技巧和灵气。便是如此，我们记住的也只是他们的经典之作，阅读和时光在锤炼所有的文学作品。文学绝不是一时的卖弄，是合时合事，最重要的是合心，文字的虚假一定是心的虚假，技巧也无法掩盖。
　　 写到这里越来越枯燥了，换成散文的形式吧。
　　 情感破碎后每个人的苦痛都相同，是双方长大的过程。年轻时的月亮和现在没什么不同，那时的苦痛让月亮更扎人而已，现在当然很祥和了。
　　 我如那只猫的眸子，不过受惊了，想逃避月亮，还有太阳。当失去太多时，不敢抱怨伤口，却痛恨起无私给予我的。去的也是雪山，贡嘎雪山应该还记得我，在试图跃过那个极小的障碍时，手套的绑护脱落了，手套留在接应队员的手上，手如泥鳅般挣脱出来砸在冰棱上，至今虎丘上还留着蚯蚓般的疤痕。
　　 这样的伤痛却喜欢回忆细节，没有诗歌的心绪。下山后又去了敦煌，看见月牙泉是白天，已比传说中的小了很多，不见芦苇。在白天沙漠的骄阳中未见深幽，倒是明晃晃的泛着光，水面纹丝不动，和沙漠一样枯峻。
　　 我倚着背囊等到了天黑，月真高啊，苍穹过于遥远，鼻息里有沙，而此时，月牙泉的温柔在渐渐凸显，如少女的宁静和羞涩，我疲惫肮脏的身体真想跃入，可我只是安静的凝视。屁股下是风蚀的沙雕，白天的燥热已隐去，数万年的清凉开始侵袭我的身体，我如孩子般无助地坐着，不知道该说些什么。
　　 夜半时天地的纯净母亲般突然推醒我，我惶恐的起身，在这干干净净的世界里蓦然悲从中来，哽咽不已……泉水无言，许是数万年来见了太多人的脆弱，它没有同情的眼泪，也没有一丝的嘲笑，只是深幽。
　　 这是人生最低潮的时候，不止是情感，是整个世界，但我没写下一首诗歌一篇散文，因为厌烦一切虚假。
　　 现在的我过着循规蹈矩的生活，自然和人文给了我太多的启示，还在积累中，学习中。文字的庞大和深远超出我们的想象，如果热爱它，就会永远惶恐，永远尊重。
　　 我准备45岁退休，不熬夜，每早起来，先让孩子们柔软的嘴唇亲吻我的老脸，然后在书桌前坐下，静静的学习，开始动笔写真正的文字。