某日下决心好好地整理凌乱不堪的储物间。恋旧的人总会收纳许多旧物，那些带着记忆的物件总不愿随意丢弃，一张发黄的卡片藏着一声关怀，一个脏了脸的小娃娃快乐过某个傍晚，一块丝巾兴许还有她的香水味……一声清脆的叮咚声，触到一个玻璃风铃，铃铛已经暗淡无光，铃铛下悬挂的粉色诗签严重扭折，玻璃上那朵粉色的樱花却依然美丽。
　　 初次听到旦的名字，是一场与老爸的小小交易。他让我去机场接这个叫旦的日本人，答应给我设想中的淘宝网店投资。
　　 公司里引进了反光膜的流水线，机器是日本公司的，对方派了8个小老头工程师来，其中有中文翻译一名，在安装过程中，因为翻译与公司技术人员的沟通问题，产生了分歧，于是日本公司重新安排了一位年轻翻译。
　　 “记住了明早7点——”老爸千万个不放心，晚上还打电话来提醒。
　　 老天作证，入睡前我还记得，只是等我醒来，已是临近中午。
　　 “不好意思啦，你个日本蛋！”我去了公司，低头推开老爸办公室的门，已经准备好道歉的话语和迎接批评。沙发里站起来一个黄头发青年，个子不高，冲着我微笑。
　　 老爸斜睨我，转脸冲那黄头发道歉：“这是我女儿，不好意思呀……”
　　 “候桑（日语敬语音译，意思是方君），您好！”他恭敬地弯腰鞠躬，半句日文，半句中文。
　　 我很不好意思，连连冲他弯腰，尴尬地笑。他又鞠躬回礼。
　　 “您是——蛋？”我总觉得日本人的名字挺搞笑的。
　　 “嗨！今后，请候桑多多关照！”他又重重地点头、弯腰，说真的，旦的中文不赖，至少我老爸都听得懂。我隐隐地替他担心，不知能不能听懂老爸他们的方言版普通话。
　　 我送他去宾馆，途中交谈了几句，得知他比我大4岁，因为喜欢中国，很小就开始自学中文，到了大学，才开始系统地学习汉语，同时结识了好些中国留学生，中文说得更溜，只是一直没机会来中国。
　　 道别时，我真诚地请他谅解我的不守信。他笑了，又是鞠躬，连连说是他给我添麻烦了。
　　 我更加羞愧，主动提出如果他想去西湖边走走，我愿意做向导。他高兴地连连点头。
　　 西湖的荷花才露尖尖角，湖光山色中，我告诉旦有关西湖的各种传说故事。走至断桥，旦突然想要买一把绸伞，说回国的时候送给他的奥卡桑（妈妈）。为了尽地主之谊，我挑选了一款淡蓝色的有写意粉色花瓣的绸伞，并抢先付了钱。
　　 他表现地很不安，直到我说是我送给他奥卡桑的礼物，他才接受。
　　 因为那满湖的荷叶，我们的话题转到了夏天，旦很遗憾地说以前他的家乡夏夜里会有很多的萤火虫，可惜现在不太容易看到了。
　　 我想起了安吉的某个景点，据说是看流萤飞舞的好去处，他饶有兴趣。我们相约，等到盛夏，一同前往。
　　 短短几天的接触，我已经数不清他向我鞠了多少次躬，说了多少次“谢谢”和“给您添麻烦”。
　　 此后，他一直在公司里忙着工作，遇到不解，就会打电话给我。我很乐意回答他的问题，向他解释那些方言版的普通话，帮忙翻译一句，要接受他很长时间的歉意和道谢。
　　 我带着他品尝具有杭城特色的美食，他则为我讲述他的家乡北海道小樽港的风土人情，并再三邀请我去游玩。他细致地描述着，辅以我想象力的加工，一个美轮美奂的雪中海港小镇出现在我的脑海。
　　 听说他喜欢唱歌，拽着他去了我朋友老冯的KTV，可惜点歌系统中没有几首日本歌曲。我去找老冯帮忙，站在大厅的吧台边，他跟出来，站到小舞台上，拿起话筒说：“我是从日本来的旦。我要唱一首日本民歌，送给美丽的候桑！”
　　 可想而知，他的话语一出，引来了很多人的围观和起哄，他的国籍和名字都是哄笑的原因。
　　 因为光线暗淡，我看不清台上他的脸，但他没有退缩，顾自己认真地用日语清唱着。
　　 “这个日本蛋在嚎什么？”老冯坏坏地问。
　　 “拜托，他算是国际友人——”我不忍直视台上的他。
　　 因为一段沉痛的历史，一场侵略战争，他的身份一开始就招人嫌弃。早些年开发区里还有很多的日资公司，如今连日本人都不常见了。
　　 歌声停了，他鞠躬后向我走来，我看着他真诚的面庞，有些过意不去，连连虚伪地赞他唱得好听，其实我压根没听懂。
　　 为了避免发生不愉快，我提议带他去吃寿司。
　　 到了寿司店，他颇感惊喜，主厨是他的族人。我们一边欣赏厨师的手艺，一边品尝。这些寿司为了迎合中国人的口味而经过改良，说真心话，我总觉得它们不过是迷你版的粢饭团。小时候，路边摊上3元钱能买一大团，裹进油条、萝卜干什么的酱菜。
　　 旦好像并不在乎寿司的纯正问题，一边和主厨聊天，一边为我翻译。突然，他红脸低头不语。
　　 我等不到他的翻译，就向主厨寻求解答。主厨意味深长地笑着，回答了一句日语，我只听懂了“候桑”。
　　 归途中，我追问，他只笑，眼睛弯成弦月：“他以为我们是情侣，祝福我们呢！”
　　 旦有一种特别的魅力吸引着我，是他的温文尔雅，谦恭，是他身后那片神秘美丽的海港……我不否认自己对他心存好感。
　　 流水线的安装工程接近尾声，我也安排好了安吉自驾游的路线，旦却不辞而别了，像一阵风，带着与众不同的气息，从身边拂过，留给我短暂的清馨和回忆。
　　 生命中常常会有这样的人携带着特别的笑容，特殊的味道，匆匆地来，然后悄悄地离去，留下一株思念的小草，若是精心照拂，它便慢慢成长着，如果疏于照顾，它便枯萎消失。旦留下的那一株，我用心呵护了一段时间，后来我想明白了，与其守着一个没有未来的思念，倒不如尝试着遗忘，腾出空间容纳更美的爱恋。
　　 旦在记忆的海洋中淡去，偶尔想起这个被我搞怪过的名字，与之对应的面庞是越来越模糊。
　　 几点黄花满地秋，一连三天，我的手机上总出现同一个陌生电话。回拨，对方回复是某宾馆。
　　 入夜，我接到老冯的电话，说是旦在他那里找我。
　　 在KTV五彩的霓虹灯下，我再一次见到了他，依旧是黄头发，眯成弦月的眼。
　　 安静的咖啡馆里。
　　 “这个，我亲手做的礼物！”旦取出一个小盒子，双手奉到我面前。
　　 一个画着粉色樱花的玻璃风铃，中间是一只银色的铃铛，铃铛下悬着一张粉色的诗签，上面有手写的日文。听他说过，日本是樱花的国度也是风铃的世界，每到夏日，几乎每家每户都会悬挂风铃，它有很多美好的寓意。
　　 “这是候桑的名字，这是我的名字，这句话的意思是——伤心的时候想想我……”他指点着为我翻译。
　　 “如果候桑愿意，我们一起去我的家乡，一起吹玻璃，做风铃……”他定是鼓足了勇气，可说的时候还是羞涩了。
　　 “可惜，我们错过了萤火虫的约定。”我收起风铃，心里却不是滋味。
　　 “是的，错过了……”他低语。
　　 “那个电话是你打的？”我想打破沉闷的空气。
　　 他又是弯腰：“候桑是生气了吧？请不要生气，我这次是特意来找你的。”
　　 随后，他告诉我不道而别的原因：他的奥卡桑突然病重。
　　 “哦——现在好些了吧？”我有点卒不及防。
　　 “奥卡桑——已经过世了！”他神色黯淡垂下头。
　　 我陪着他静静地坐着，找了好些安慰的话，可一句也没有说出口。
　　 “奥卡桑很喜欢候桑的礼物！”他抬头，微笑的双眼中含着泪光。
　　 我没有记起礼物这回事。
　　 “伞——美丽的伞！”他做了个举伞的动作提醒。告诉我，他的奥卡桑离世前曾经多次举着那把伞上街。
　　 眼前出现一幅唯美的水彩画——身穿和服的奥卡桑举着淡蓝色的绸伞，优雅地行走在小樽的街道上。
　　 我们久久地沉默着。最后，他点着头，“明天上午的飞机，我回日本。”
　　 送他回宾馆，望着他站在宾馆门口的身影，我最后一次道了：“珍重”。
　　 他第一次来中国，我因为晚起没有去接他，他再一次离去，我没有去送他，却早起了。将风铃悬在书桌前的窗口，久久地站着，倾听它因风而鸣，婉转地吟唱。
　　 后来，无意中得知风铃有思念和喜欢的意思。在日本，如果是情侣送的，代表恋情和想念。
　　 每当风吹过，叮铃作响，我总会不由地想起他。
　　 那年你在我窗前迎风，
　　 花香中有海浪的味道，
　　 低眸，你说，
　　 用心描画最美的樱花。
　　 许诺带你寻流萤，
　　 长发拂过你温柔的面庞，
　　 思念，动情，
　　 樱花铃浪漫又纯真。
　　 想起你和着叮咚的哼唱，
　　 微风拂动爱情的风铃，
　　 叹息，远去，
　　 伤心的时候想想我……