一
　　 老高死了！
　　 某一日，老妈打电话来跟我拉呱，正说到老黄又生下了七只狗仔子的时候，突地冒出这一句话。
　　 我脑子一抽筋，跟不上老妈跳跃的思维，停顿了一下才道：“死了？怎么死的？”
　　 “病死的！唉——都臭了才发现。马大牛见他家的门几天没开，烟也不见飘一丝儿出来，寻思进去看看，才发现他已经死了。屋里臭哄哄的，床上围了乌泱泱的苍蝇，马大牛都呕了几天，差点把自个的老命也交待了。”老妈说完，一连串地叹气。
　　 我一阵唏嘘，思绪忍不住飞回那个叫桃木岭的小村子，那个养我长大而今我又离开了它的村子。
　　 桃木岭既没有桃树，也不算“岭”，不过是拱坡上一个小小的村子，笼共四十来户人家。村子周围绿树环绕，流水潺潺，四季都有野花开放，蜂飞蝶舞，鸟语花香，可谓现实版的桃花源。
　　 可在那个年代，伴随着美景而来的，是蚀骨的贫穷。绿树中间露出来的，是家家户户乌黑破烂的瓦顶。怎么个贫穷法？据我九十多岁的奶奶说，那时，一人一天的口粮只有三两南瓜。
　　 老高家在村子的边缘，两间歪歪斜斜的泥瓦房，是他阿大阿妈留给他的唯一财产。由于房子没有石头做基，已经裂开了两条宽宽的缝，一直扭曲着延伸到屋顶上，像两条弯曲的大蜈蚣，裂缝被老高塞满了稻草。屋子倾斜的那边，顶着两根粗大的木头，勉强撑住房子不倒。
　　 老高这名儿不是他的本名，老高大名马如龙，长得十分高大，得有一米八几，背微微弓着，长着一张大长脸，大鼻子，大嘴巴，连耳朵都是招风耳，倒真有点白龙马的架势。但马如龙身子单薄，纸片人似的，村民们见他高大，索性叫他老高，图个顺口。
　　 老高父母早逝，长到三十来岁，还没娶上媳妇，虽有叔伯兄弟，可都早已娶妻生子，谁也顾不上他。老高自已也不着急，那段时间他忙呢，火烧屁股似地扛着一柄锄头，一捆细柴，脖子上围着一圈白旗，贪婪的眼睛在沟坎里四处搜索。干嘛？开荒啊！
　　 那时刚分田到户，家家户户都搏上了老命，粘着量地的人不放，就怕给自家分到赖地。老高脑瓜子活，他知道量地用的是竹竿，会有一些沟沟角角量不到，就扛着白旗在后头，等量地的人一转身，他后头就把边角旮旯插上白旗，盖上他老高的大名了。
　　 分地这事，不可能做到十分的公平，总有不如意处。等分完地后，几家欢喜几家愁。分到赖地多的村民哭啊闹啊，撒泼打滚，要求村长重新分配。老高却悠哉游哉地在村里四处转悠，像故意惹人厌似的咧着大嘴，嘻嘻哈哈地调侃别人。
　　 当然了，他老高分到的地也有好有赖，但他开荒出来的就有十几亩，虽说都是低洼处不起眼的边角料，可稍稍修整一下，就是能长庄稼的好东西呀！
　　 这一回合下来，老高赚了个盆满钵满，村民们才后知后觉地发现，平时蔫儿蔫儿的老高，还真像一条阴险的老龙！
　　
　　 二
　　 地有了，老高干劲十足，寻思着该找个婆娘成家了，把日子红红火火地过起来。老高知道家里一贫如洗，好女子恐怕也看不上他，就托了堂兄马大牛的媳妇，给他在深山寻来一个女子。
　　 女子非常矮小瘦弱，脸皮腊黄，一头齐耳短发凌乱干枯，总在梦游似的，走路两后脚跟都能相互打着，要倒不倒的样子。
　　 老高成亲以后，村民们就时常见到他们一起出地干活。高大单薄的老高走在前头，肩上扛着犁头或耙，脑袋一伸一缩地走着。他婆娘手里挎着饭盒，两眼呆滞，踉踉跄跄地跟在后面。一高一矮，活像电线杆旁站了只猴子，倒也成了桃木岭一道独特的风景。
　　 自从有了地，老高就起早贪黑在地里忙碌着，中午都不舍得歇一下，婆娘也不敢说话，生生被他拖得更瘦了，一阵风来都能打飘。
　　 几年下来，老高的粮仓蹭蹭见长，围子里的谷子都要漫出来了。老高喜滋滋地在村里四处转悠，找人拉呱，手腕上吊个烟袋儿，托着个烟杆噗儿噗儿地抽。
　　 因为老高的婆娘身体不好，嫁过来五年后，才给他生了个女儿，此后就收了肚，总也怀不上了。
　　 老天像在跟老高开玩笑似的，老高的女儿长得比她妈还矮小，一米五不到的光景，身子单薄得像豆芽菜，小脸儿也是腊黄腊黄的。但人却很机灵，弯着腰在田里插秧，上半身飞快地一起一落，头也跟着一点一点，一会儿就点出了一大片绿油油的秧苗。
　　 老高多了个种庄稼的好帮手，更贪婪地在土地上忙碌，那背弓得跟个虾米一样。他的土地，就是他的命，谁家要是多挪过来一把土，老高能跟人吵上一个月，非得把那把土给人捧回去了。因为谁也不服谁，那田埂，就被两家人削得越来越尖，走上去能扎疼脚底板。
　　 那年那月，人们解决了温饱后，开始寻思着做买卖了。吃不了的谷子，拉上一车子卖给城里人，能换回令人满意的一叠票子。
　　 老高的田地多，村里就数他票子挣得多，老高脸上更得意了。每天饭后，抹着油滋滋的嘴，手里捧着烟杆儿，一家一家串门子，昂着头，从鼻子里哼一声：“嗨，你也别羡慕我！想当初也是我祖宗保佑，脑子突然开了窍，才抢了些边角料！这年头，别的都假，只有地是真！种瓜得瓜，种豆得豆，土地是最实在的，最不会骗人的了！”
　　 村民们不无嫉妒地说：“老高，你就一个女儿，将来出嫁后，你的地要带到棺材里去喽！”
　　 老高喷出一口烟，胸有成足地道：“嘿，我早想好了！女子不出阁，招个能干的上门女婿，这个地，不还是咱家的么？”
　　
　　 三
　　 老高的女子长大后，自已谈了个对象，在老高再三催逼下，领了回来给老高过目。
　　 这女婿也是绝了，跟老高的女子一样高，一米五的光景，身体壮实，方头大耳，手里提着装了猪头肉的塑料袋儿，另一个网兜里装着两三斤苹果，搬动着两条短腿，和老高女子一起出现在家门前。
　　 老高一见，差点被女子活活气死过去，当场抓过“女婿”的礼物，给甩到远远的臭水沟去了，颤着山羊胡，指着女子一句话也说不上来。
　　 女子怕老高背过气去，使了个眼色，叫对象先躲远些，她自个把老爹扶到里屋，推心置腹地跟老高讲了一番大道理，老高咬死了不应。别的不说，这五短身材的武大郎，他能种地不？能耙田不？牛屁股都比他小子高！要真招他上门，将来他的地岂不废了吗？老高一挥手，不行不行，换一个！
　　 老高说不行，可他女子跟对象那是铁了心地要在一起呀，两人一商量，对象就趴老高门前不走了，说老高要是不答应，就跪死在门口！
　　 那年轻人跪到第三天上，村民看不过去了，纷纷去劝说老高，给年轻人一个机会吧！看他心挺诚的，这年头，只要头脑活络，不种田也饿不死人！甚至有嘴贱的人说，也不看看自个家的闺女，长得就跟少了肥料的秧，扁平得两面都看不出是个女人了，还挑三拣四呢！
　　 老高被劝多了，下不了台，挨到第三天，从家里拿出把犁头，丢在“女婿”面前：去，把洼儿地犁了，算你合格！
　　 女婿一听，脸上由阴转晴，挣扎着站起来，叫老高女子牵了牛，他自已套上犁头，扛了跟他差不多高的犁架子，往洼儿地走，惹得一村人都跟在后面看热闹。
　　 洼儿地是老高争来的荒地，那里低洼偏僻，土质硬，地里还有不少大块大块的石头，要收拾起来相当累人。准女婿下到地里，麻利地套上牛，手里稳稳把着犁，吆喝着赶牛走。说也怪了，这人也才到牛屁股高，居然能把牛训得服服帖帖，犁的地笔直匀称，漂亮得连村里的种田能手马大年都直竖起大拇指。
　　 说出去的话泼出去的水，老高也没辙了，只好同意让女子跟了他。
　　 还别说，自从女婿上门后，老高的日子轻松了许多，他把家里田地的掌控大权交给了女婿，自已打打下手，当个军师什么的，日子过得倒也惬意。
　　
　　 四
　　 一转眼，日历就翻到了九七年，村里的年轻人开始大批量往外跑，说打工比种地挣钱多了。甚至还有些老不正经的人，都四十大几了，还跟着小年轻南下，说给人看门，一个月能挣好几百呢。家里的地也不种，或是租给人，或是丢荒，看得老高心疼不已。他心里也七上八下的，看着女婿的眼神，充满了戒备，就怕有一天他也说出去打工。
　　 真是怕什么来什么，安稳的日子没过上几年，女儿和女婿就来跟老高说，要丢下田地出去打工挣钱。眼看种田这些年，日子是好过点了，可粮食越来越贱，卖不上价，连盖个新房的钱都挣不到！你看那些出去打工的，哪个不是光鲜亮丽回来？村里的泥瓦房一座一座不见了，取而代之的，是结实漂亮的平顶房，有的还盖起了楼，又干净又舒坦！哪像他们这个家，破房烂瓦不说，那两条大缝就像魔鬼的眼睛，日日夜夜讥讽人呀！
　　 老高一听，心寒得像掉入了冰窟隆，瞬间人就老了十岁，背更驼了。
　　 他争来的土地，当自已儿女一样对待，心肝儿一样的土地呀，难道就要丢荒了么？
　　 不过，老高明白，就算他再怎么阻拦，女子和女婿也不会再听他的。身为一个农民，他当然明白粮食的价钱，女婿说得没错，眼看砖瓦越来越贵，粮食越来越贱，这地再种上几十年，也许也挣不上一座房子。
　　 那一夜，老高失眠了，久久地思忖着，老烟竿儿在床边咯咯地敲了又敲。
　　 天亮的时候，老高喊来女儿女婿，同意他们出去打工，地，就由他一个人侍弄吧！虽然老了，可这精气神还是有的。
　　 没过几天，女儿女婿走了，老两口站在村口，望着他们离去的方向，久久不语。村里的青壮年都走了，尽剩下老人孩子，冷清了不少。
　　 唉，也不只桃木岭，据说别的村子也是一样，几乎成了空村，大白天的也难见个人，房子是做得很漂亮，可那又有什么用呢？父母想见见儿女，还得等到年底，平时有个头疼脑热什么的，想找个端茶递水的都找不着。
　　 自从女儿女婿走后，老高对老伴儿好了许多，有时候坐在饭桌上，他才发现老伴儿老得不像话，一张小小的脸皱纹满布，头发都花白了，衣服披在身上撑不起一点菱角。老高一阵心酸，下地的时候，尽量不让老伴太累，自已把重活都担了。
　　
　　 五
　　 没过两年，老高的女儿女婿一身光鲜地回来了，两人喜气洋洋，穿着时髦的衣裳，蹬着乌亮的皮鞋，给老高和老伴买了不少保健品和新衣，还张罗了建筑队，把老高这座破烂的泥瓦房扒了，盖了一座平房。屋里整齐敞亮，冬暖夏凉，再也没有“外面下大雨，里面下小雨”的狼狈相。
　　 盖好房子后，小两口又走了，说是在外面弄了个小档口卖菜，生意耽误不得，一天不去得损失好几百呢！
　　 人一走，屋里就冷清了下来，老两口望着崭新的屋子，既高兴又心酸。
　　 春种秋收的时节，老高佝偻着背，扛着锄头或耙，慢悠悠地牵着牛在前面走，老伴儿手里挎着饭盒，踉踉跄跄地跟在后面，两眼呆滞无神。
　　 晚上，老两口又一前一后，一高一矮地相跟回来，夕阳照在老高弓着的身体上，背着阳光的老高，就成了个大大的问号。
　　 没过几年，身体一直不好的老伴儿丢下老高去了，老高哭得肝肠寸断。少年夫妻老来伴，孩子们不在家，晚上也就只有老伴儿说说话，如今这空荡的房子里，只剩老高一个，连个人声都没有，大白天的，只有雀儿在门前跳来跃去寻食吃。
　　 后来，后来老高就没了，被堂兄马大牛发现死在自家炕上，手里抓着烟竿儿，两眼望天。据说，老高已经病了好几个月，一直没有告诉女儿。乡亲们说，自从老伴死后，老高就万念俱灰，他最心爱的地都没心去侍弄，如今全都丢了荒。
　　 老高的女儿女婿回来办了后事，把门锁上，就又出去了。除了每年的清明节，他们回来给老高和他老伴儿上坟外，那个房子的门再也没开过。老高的地，长满了杂草，并有越长越高的趋势，一片郁郁葱葱。
　　 老高坟上的草，也长得郁郁葱葱，一棵小小的苦楝树探出了头，迎着风雨越长越大，开出了白紫色的小花，花香浓郁，引得蜜蜂蝴蝶纷纷飞来，围着楝花翩翩起舞。
　　 两只小麻雀在枝干上跳来跃去，互相追逐嘻戏，忽儿一起飞走了，树枝晃了一下，复归平静。微风中，只有楝花纷纷扬扬落下，一地晃眼的白。