说起“夏日风情”，总会让人遐想起那些发生在夏日里男女间的浪漫之事，也会追忆那些曾经有过的大江南北的趣闻和旖旎风光。然而，我笔下的夏日风情，却是发生在上海旧里弄房子里最简单最普通的一些事。而这些“陈芝麻烂谷子”的事，或许在一些人眼里不屑一顾，但在我的眼睛里，却是一朵朵绽放的百合和马蹄莲，每每想起，似乎总有一股芬芳在我面前弥漫……
　　 ——题记
　　
　　 一、床底下的秘密
　　 90年代某年8月，正值上海高温酷暑。某一天下午2点多钟，某旧里弄堂口，来了一辆搬运公司的卡车，从车上跳下一位小伙子，指挥着搬运工将一些家俱一件件地往楼上搬，完毕，他才从驾驶室里搀扶下一位腆着大肚的年轻孕妇，沿着狭窄的楼梯向自己的住处走去。还未进去，女人就叫了起来：
　　 “哎呀，阿强，这房间也太小了吧？你看这家俱一放，连转身的地方都没有，你单位分给你啥破房子哟。”
　　 阿强咧嘴一笑：“好啦，玲玲，将就点吧！单位里还有好多人连一块砖头都没得分呢！你再到后楼陆老师那儿看看，人家地方不知比我们小多少呢！”
　　 玲玲半信半疑地转身来到紧靠在一起的后楼，只见后楼的房间敞开着没人，但她不敢进去，只是伸长脖子往里探。里面确实很小，一张床就占了一半的面积，其余的地方，只能放一只衣柜、一只冰箱和一张小桌，狭窄得很。正当她惊异地环顾时，楼梯上来一位头发苍白、削瘦的脸庞上架着一副老式眼镜的老者，他提着东西朝玲玲微微一笑：
　　 “是阿强妻子吧？欢迎欢迎！”
　　 阿强闻之，赶忙出来朝老者一抱拳：“陆老师好！她叫玲玲，以后请您多照应点。”
　　 “彼此彼此。”陆老师笑呵呵地进了屋。
　　 阿强朝里面瞅了瞅，问：“陆老师，您房间这么热，为啥不装一只空调？”
　　 陆老师一边用毛巾擦着汗吹着电风扇，一边说：“想装啊！可你看，我这螺丝壳大点的地方，往哪儿装呀？”
　　 阿强再仔细打量，是呀！7平米都不到的小屋，除了朝北有一扇小窗外，其他地方都是用木板或泥巴糊起来的，且距离也不够，所以，根本无法装空调。阿强不得不摇着头苦笑道：“我真佩服陆老师，这么热的天您是怎么度过的？”
　　 陆老师哈哈大笑，说：“不过也得过呀！活人总不能被尿憋死。我在这儿30多个夏天都过来了，还在乎剩下没几个的夏天？”
　　 “陆老师，您说到哪儿去了？您还有得过呢！”玲玲在一旁插话道。
　　 “谢谢玲玲的吉言，但愿我能活到两百岁。”陆老师又是一阵大笑。
　　 陆老师今年78岁，曾经当过中学物理老师，后因文革中，在学校不慎跌碎了领袖的塑像，被劳动教养三年后又长期下放农村，虽然后来被平反，但已经到了退休年龄，他只能在家养老。因各种原因，他至今还是单身。装空调，对他来说确实是一种奢望，因为他已无法指望谁能给他换一间大点的房子，他只能在此打发自己的余生。
　　 夕阳西下，天空慢慢地黑了下来。然而，陆老师的小屋温度不减，依然像一个蒸笼。陆老师简单地弄了点吃的，便提着一只竹躺椅夹着一本书，一步一摇地走出了家门。他的目的地很明确，就是离家不远的一家大型超市，他要在超市门口蹭蹭空调看看书，一直到超市晚上10点钟打烊关门，他才恋恋不舍地回家。每年的夏季都是这样，他已经在超市门口蹭了5年的空调，成了他避暑最简单最无奈的办法。今天晚上，超市照例在10点打烊，陆老师也照例提着竹躺椅夹着书本往家赶。在门口，他刚把竹躺椅放下，只听见前楼的门“吱呀”一声开了，小夫妻俩同时走了出来，来到他面前。阿强抿嘴一笑：
　　 “陆老师，您回来啦？”
　　 “回来了。阿强，你有事吗？”陆老师也笑眯眯地问。
　　 “是这样，陆老师，我看您房间真的太热了，这样下去要中暑的。刚才我和玲玲商量过了，想请您到我们那儿去吹空调……”阿强有些拘谨地说。
　　 陆老师一听，瞪大了眼睛：“啥？到你们那儿吹空调？这成何体统？不行！不行！谢谢你们的好意。”他严肃地说着，将东西拿进屋后，“砰”地一声，用力将门关起。
　　 小夫妻俩面面相觑，感到很窘。沉默了片刻，玲玲又叩了叩门：“陆老师，我们那儿地板上可以睡人的，没关系的……”。可里面还是不吱声，小夫妻俩只好无精打采地回到自己的小屋。
　　 然而，过了一会儿，陆老师将门打开后，阿强突然又来到陆老师的门口，吞吞吐吐地说：“陆老师，您看这样行不行？我想在这儿的上面开扇窗，让两家的空气流动，南北通风，这样夏天就不会很热……”说着，他指了指两家间隔的、那用纤维板封死的围墙。
　　 陆老师先是眼睛一亮，但很快又黯淡了下去。他摇摇手说：“谢谢你阿强，让你费心思了，但这行不通。我不说别的，首先，房管所那里就通不过，因为这涉及到方方面面的问题，没这么容易。再说，你们是新婚夫妇，开了窗也不雅呀！邻里知道，唾沫星子都会把我淹死。”
　　 眼看着最后的努力失败，阿强只得无趣地打道回府。
　　 虽然婉拒了阿强的请求，但陆老师的内心感到极大的温暖和感动，他还是头一次遇见这样的好人，尤其是萍水相逢的两位年轻人，这让他大感意外。他喉咙哽咽着，怕泣声被人听见，就找了一条毛巾使劲地用嘴咬着，但眼泪依然像断了线的珍珠，散落在他的老脸和桌子上。对于两家之间那堵墙上开扇窗，他是做梦都在想的，也曾多次与原先几轮的前楼户主商量过，但都被对方冷漠拒绝。前楼住家不答应，房管所那儿自然行不通，所以，陆老师早已死了这条心。
　　 今夜，酷热依旧，但陆老师却睡得很沉很香。
　　 大概过了一周的时间，有一天，陆老师突然感觉屋内不怎么闷热了，用计温表一量，嚯，竟下降了好几度。他感到纳闷，于是在屋内四下环顾起来，可打量了半天也没看出啥问题，一切都和原先的一样。难道今天不是酷暑？不对！自己刚从外面回来，还是很热呀！他拍着脑门左右思忖，最后才想明白：哦，也许是这房子的结构太差，容易渗漏，前楼的空调冷风跑到我这儿来了。所以，他虽然还有些疑惑，但还是坦然接受了这自然的馈赠。
　　 然而，3年后的秋天，阿强玲玲夫妻因有了一对双胞胎女儿，属于困难户，单位给他们分配了新居，这前楼又重新分配给了一对中年夫妇。阿强搬走的第二天，这对中年夫妇就来打扫屋子。这天恰逢陆老师在家，夫妻在屋内打扫着整理着，蓦然，只听见那女的叫了一声：“哎，老公，你快来看，这下面怎么会有洞的？还不小呢！”
　　 正在听广播的陆老师心里咯噔了一下，忍不住跑到前楼想看个究竟。这一看不要紧，竟让他惊讶得好久合不拢嘴，手里捏着的半导体收音机也掉在了地上。原来，靠近两家间隔的那堵纤维板墙，一张旧沙发被人拖开，下面清清楚楚地露出4只碗口大的洞口，正通向自己家床底下那隐蔽之处……
　　
　　 二、“泉水”叮咚响
　　 “笃、笃……”这有节奏声音，即不是挂钟的走动声，也不是木鱼的敲击声，而是慢悠悠的滴水声，来自一幢石库门某号合用厨房的水槽。老式的水龙头下，置放着一只红色的塑料桶，水，已经滴了半桶。如果这声音响在白天，或许不被人注意，而它却响在深夜，响在旧里弄那简陋的房子里。夜阑人静，万物都在沉睡，唯有这清脆的滴水声响个不停，干扰着人们的耳朵。
　　 在靠近合用厨房的西面，有一间屋子的门敞开着，里面一只落地扇呼呼地转着，床上躺着一对中年夫妻，男的光着膀子侧着身早已进入梦乡，女的却辗转反侧，迟迟没有入睡。她皱着眉忍受了一会儿，突然坐起，推了推身边的男人：“哎，怎么睡得像死猪似的？醒醒，我有话跟你说。”
　　 男人转身迷糊着眼睛，不耐烦地说：“啥事呀？明天不能说吗？”
　　 女人又推了他一下：“哎，玉成，我告诉你，那谢家死老太婆怎么天天晚上滴水啊？弄得我都睡不好觉。”
　　 玉成漠然地说：“我怎么睡得着的？你别想它就能睡着。再说，人家又没在你家里滴水，你管得着吗？”
　　 女人一听，大怒，操起枕边的蒲扇狠狠地刮了男人脸一下：“你怎么胳膊往外弯？如果她不滴水，我会有这烦恼吗？呸！”
　　 玉成睁开眼睛笑笑，说：“腊梅，我看算了吧！但能容忍且容忍，不要和人家斤斤计较。如果你实在睡不着，就开空调吧！门关起来，声音不就听不着了嘛！”
　　 “放你的狗屁！开空调不要多费电吗？你钱多了是不是？”腊梅凶巴巴地骂了一句，然后跳下床，趿着拖鞋来到厨房，她看了看那还在滴水的龙头，咬牙切齿地将龙头拧紧，刹那间，万籁俱寂。
　　 其实，腊梅心里也清楚，滴水并非谢家阿婆的发明，在这儿，滴水的大有人在。为了节省一点水费，有些居民就钻水表的空子，慢慢蓄一些自来水来作为家用，所以这现象也见怪不怪。但腊梅就是看不惯，不服气，她非要管这档闲事不可。
　　 第二天一大早，在合用厨房的东面，一间屋子的门慢慢推开了，出来一位老态龙钟的女人，端着一盆脏水朝厨房缓缓而去。当她将脏水倒进水沟里后，却无意中瞥见自己家的水龙头停止了滴水，而水槽里的塑料桶内仅有半桶水。老太婆不禁有些纳闷，想了想，朝自己家那边喊道：“老头子，快出来……”
　　 不一会儿，走出来一位柱着拐杖的老头，他站在门口颤抖着声音问：“老太婆，啥事情啊？”
　　 “水龙头是你关的吗？”老太婆问。
　　 “没有哇。”老头子回答。
　　 “那是谁关的？手这么痒，管到别人家里了。”老太婆不满地发泄着。
　　 这时，西面的那扇门开了，腊梅端着饭碗出来，站在门口嚷里嚷声道：“是我关的怎样？半夜三更滴水，人家还要不要睡觉？”
　　 老太婆先是一楞，然后冷笑了一声：“滴水的声音会影响睡觉？我是头一回听说，真是天大的笑话。”
　　 “怎么不能？一口唾沫都能气死人，一只饺子都会噎死人……”腊梅阴阳怪气地说。
　　 于是，两个女人为此吵翻了天。不一会儿，腊梅的丈夫玉成从外面回来，见此景大惊失色，赶快将腊梅拖进了屋，厨房又恢复了平静。
　　 然而，厨房里滴水依旧，腊梅与谢家阿婆的吵架也没停止过。某一天晚上，腊梅在厨房里做饭，见谢家阿婆在锅里炒毛豆咸菜，就指桑骂槐地说：“怪不得半夜三更滴水的，原来是家里太穷，靠滴水省点钞票。唉，缺少钞票你就吱一声，邻里之间都会募捐的。”
　　 老太婆一听，将勺子往锅里一摔，阴沉着脸回答：“我穷也好富也罢，管你屁事？我滴水正大光明，一不偷二不抢，又没犯法。”
　　 “你这是揩国家油，不要面孔。”腊梅也将勺子往锅里一摔，回敬道。
　　 这下谢家阿婆脸挂不住了，她上前一把揪住腊梅的衣襟，说：“你讲讲清楚，我啥地方不要面孔？是轧姘头啦？还是做强盗啦？……”
　　 就在互相拉扯的时候，邻居赶到，迅速将她们拉开，好言相劝，彼此才慢慢息怒。虽然谢家从此不再滴水，但两家却结下了梁子成了冤家。
　　 时间就这样慢慢地过去。大概3年后，腊梅家发生了一件大事：腊梅正在读高一的女儿莹莹不幸得了尿毒症，正在医院里治疗，医疗费相当高昂，一家经济顿时济陷入了困境。幸亏社会各方面伸出了援助之手，一笔笔募捐款送到了腊梅的家里，才保证了莹莹的不间断的治疗。腊梅一家都感激不尽，每收到一笔募捐款，腊梅都要认真地作着记录，以铭记别人的恩德。
　　 一天晚上，腊梅翻看着居委会提供的居民募捐名单，无意中发现名单里竟没有谢家的名字，她心里顿时来了气，将名单往丈夫手里一塞：“你看看，什么玩意儿。”
　　 玉成看了看名单，见名单上所列的金额，绝大部分是捐了10元，少数人家捐了20元，他以为妻子嫌少，就安慰道：“算了，不管人家捐多少，都是一份心意。”
　　 腊梅把眼睛一瞪：“你以为我是嫌少？我是这种人吗？我是气谢家，人家都捐了，就她一家没捐。”
　　 玉成再仔细一看，果然没见着谢家的名字。他沉思了片刻，拍了拍妻子的肩膀劝慰道：“算了，你别忘了，你和人家至今还是冤家，人家怎么会参与募捐呢？这很符合常理嘛！”
　　 “我是和那死老太婆不说话，但她别忘了，过去她生病住院，我曾买了水果去看过她；她那死老头子生病，我也给过她两百块钱……哼！真是忘恩负义的东西。”腊梅怒气冲冲地说。
　　 玉成见妻子正在气头上，不好多说，就索性攥住她的胳膊，使劲拖到外面散心去了。
　　 第二天晚上，夫妻俩从医院里回来，简单地吃了晚饭，便躺在了床上。忽然，有人敲门。玉成拉亮了灯去开门，见门外竟站着谢家的老头。老头左手柱着拐杖，右手拿着一包东西，露着笑脸说：
　　 “噢，你们回来了？我来过几趟了，你们都不在家。”
　　 “谢老伯，你有事吗？”玉成出于礼貌，客气地问。
　　 “也没啥事，只是想问问莹莹病情怎么样？好点吗？”老头颤悠悠地问。
　　 玉成刚想回答，却听见屋子传来腊梅冷冷的声音：“放心吧，我家莹莹死不了。”
　　 玉成皱了一下眉，低低地对老头说：“谢老伯，你别介意，她就是这种脾气，刀子嘴豆腐心。”