炊烟起了，家乡的泥土越飘越远；炮竹响了，家乡的年味愈品愈香；年龄长了，思乡之情越来越浓。
　　 （一）备年
　　 我的家乡在北方一个遥远的小山村，每到农历腊月雪花纷飞之时，寂寞已久的小山沟会热闹起来。
　　 看，白雪为生活奔波，久别团聚的乡亲们搭建了纯洁朴素的亲情窝；听，鸡鸣狗叫声，大人说笑声，孩子哭闹声为寂静的大山奏响了节日生活的旋律；闻，北风带着锅碗瓢盆的碰撞为长期漂泊的游子送来家乡饭的独特味。偶尔传来几家农户的杀猪声立刻拉开了新年的序幕。人们都在紧张而繁忙的节奏中有计划地一步一步向新年迈进。腊月二十三是新年的前奏——小年，这一天意味着人们盼望已久的春节马上就要来到了。一大早，长辈们便带着孩子到集市上去买灶糖，鞭炮，纸票和烧的香等。下午三四点每家的主妇便开始烙灶饼，因为今天是灶神回娘家的日子，灶神回家时要带十二块圆饼和一些灶糖，所以，每家每户都忙着准备礼物。等灶饼做好了，家里的主子便把圆饼分成两份，以每份六块重叠堆起来，并在两份圆饼上分别摆放一小堆灶糖，然后点燃香，再磕三个响头，最后起身作揖才恭恭敬敬的离开厨房。晚饭过后，由主男带领儿子送灶神回娘家。首先在厨房和院子里烧香，烧纸票，磕头，再从灶神位上撕下灶神牌位连同纸票一起烧掉，接着放鞭炮，灶神在家家户户的炮竹声中带着沉甸甸的礼物高高兴兴的回家了。其实最高兴是每家的孩子们，这时纯真的孩子们开始抢吃灶糖和灶饼，你不让我，我不让你，管他灶神回家还是没回家。
　　 送走灶神，大人小孩各有各的工作。大人们要清扫所有屋子里未动过的尘土，包括屋顶，还要贴墙纸。小孩当然是帮大人搬东西，擦尘土，所有人忙的不亦乐乎。二十八，二十九日这两天是备食日，每家的主妇带领女儿蒸馒头，炸油饼。并且要备好从正月初一到十五这半个月的主食。主男则带领儿子上街去购买肉，菜，以及一些祭祀用品。丰盛的年货在全家人的共同努力下堆满了屋子，此时此刻只在等待大年三十迎新年的鞭炮声。
　　 （二）迎年
　　 炮竹声声辞旧岁，欢欢乐乐迎新年。大年三十清晨，孩子们听到由远及近，由小到大，由简到繁，由单一到百声齐作的炮竹声，睡眼惺忪的表情顿时绽放成一朵盛开的腊梅，然后蹦蹦跳跳的冲向广阔的天地尽情的寻找新年的乐趣。这时大人们为了迎接新年的那一刻显得更忙了。
　　 家家户户的主妇们提前下厨，准备迎接新年的第一顿丰盛大餐。主男便负责给祖先包纸钱，写对联，写神灵位等。少男们在很虔诚的给祖先，天神，地神，地方各路神仙用模子印纸票。所有工作准备就绪之后，大约下午三点左右，迎接新年的神圣时刻到了。家里所有男人们开始行动，主男先把包好并写上地址的纸钱整整齐齐的排放在主房正上方的桌子上，再在桌子上摆放丰盛的贡品，接着在桌子后方的墙上贴上神灵位。院子里少男们一边撕下旧对联，一边贴上新对联。厨房的正墙上崭新的灶神位也出现了，灶台上也摆满了各种贡品。屋里屋外这时都焕然一新，主男一声令下，所有少男们从主房开始烧纸钱，烧香，祭奠，磕头，作揖。依次是厨房，院子再到院子大门外。最后点燃炮竹，人们就这样神圣而庄严地迎来了盼望已久的新年。大家的喜悦之情在“寿比南山不老松，福如东海长流水”的对联寓意中跳跃，激动之情在横批“万事如意”中涌动。小孩子的心情如同她们穿的新衣服一样美丽。
　　 大山环抱的小村子此时此刻沉浸在幸福之中，百千齐作的炮竹声，急促和谐的锣鼓声，快乐踏实的欢笑声在神灵的祝福中旋转，翻飞，凝聚，升华。
　　 （三）贺年
　　 随着对联在炮竹锣鼓声中的挂起，傍晚时分农家小院里都张灯结彩。人们以丰足的食物，崭新的衣服，虔诚的纸香，响亮的炮声，铿锵的鼓声共同庆贺新年的新希望。
　　 明亮的灯光让黝黑的山村如同白昼，除夕夜的庆贺活动开始了。虽然没有电视，没有任何通讯设备，但是人们过年的激动心情无法言说，精彩无比。长辈们把全家人召集在一起围桌坐下，桌子上摆满了平时见不到的糖果、瓜子、清炖排骨，酒等。这时，家里掌管财权的人便很大方的发给每个小孩一块钱的压岁钱，这是小孩子等待了一年的喜悦。他们拿在手里左看看，右瞧瞧生怕宝贝飞了，再也没有心思吃满桌的美味佳肴。大人们和懂事的儿女们一边吃东西一边拉家常，谈过去，话离别，展未来。祖先一支香，家人一杯酒，幸福尽在其中。午夜钟声一到，家里所有男人们带上纸钱，鞭炮，烧酒和香赶往村子里的大小庙宇抢烧新年的第一支香。女人们便进入甜甜的梦乡。
　　 晨曦微露，炮竹声起。男人们又开始从村东到村西在各个庙宇里烧香了，主妇们也开始做新年第一天的启动早饭。这一顿饭意义重大，要用心来做，家里有的猪肉，鸡肉和其他菜全上桌。主男还要请来要好的朋友一起吃饭喝酒欢聚。吉言满屋，笑语满堂，节日的喜庆气氛满天飞。大年初二初三的两天也以同样的方式庆贺，妇女负责做饭，男人们负责吃喝还有给祖先烧香，孩子们负责快乐的玩。
　　 （四）尾声
　　 正月初四开始人们的吃喝步入正轨，但炮竹声仍在继续，生活的重点从吃转移到玩，大人小孩的玩法各有新的突破。
　　 有兴趣爱好的大人们这时有了施展才艺的时间和舞台，他们会不分昼夜的进行秦腔排练。演员队有旦角，丑角，生，净，还有其他的配角，所有队员们尽心竭力的背台词，琢磨动作和表情。器乐队的二胡，板胡，古筝，笛子，锣鼓等也在紧张的配乐，排练现场壮观可叹。乡亲们都在急切的等待元宵节的到来，因为那时秦腔就可以开演，社火表演也能如期举行。千呼万唤的元宵佳节终于来了，人们在鸡鸣之时起床化妆准备正午时分的社火表演。锣鼓，炮竹声四起，方圆几十里的小村庄都带领自己的社火队来乡镇府所在地进行表演。街道上人山人海，骑马的社火队也寸步难行，这是一年来山村里最热闹的一天。夜幕降临之际，小孩一手提着灯笼，一手端着玉米面做的灯盏在戏场里快乐的捉迷藏，大人们则全神贯注的欣赏着感人泪下的秦腔表演。夜深人静，寒气逼人，孩子们你追我赶忘了回家，大人们流连于婉转的腔调，也忘了回拢自己陶醉的表情。
　　 天上的星星亮了，月儿圆了，地上的人们还在传承家乡文化，还在遥望希望之火。元宵节慢慢地远去了，人们也慢慢地意识到年过完了，也慢慢地转身向田野望去。寂寞的田野正在等待他们的微笑。
　　 岁月在流失，年龄在增长，家乡的年味在心灵深处蕴藏愈香。