【菊韵】咖啡(散文)
酒,茶,咖啡说是人类的三大饮品,举杯,却不为解渴,而是人精神的一种寻求和寄托。
酒是为寂寞准备的,寂寞酒欢乐茶嘛。咖啡呢?有一句关于咖啡的广告:我不在家就在老树,我不在老树我就在去老树的路上......“老树”是一个知名咖啡店的招牌,有过一篇美文《一课不老的咖啡老树》就是写老树咖啡老板台湾人潘拯民年轻创业故事的,“他来到人世间第一次深呼吸,闻到的便是咖啡的味道......”也写到过店名“老树”的缘故:在台湾叫潘咖啡,改革开放以后,他来到大陆开分店,“1989年,经过几次考察,潘在深圳罗湖区盘下一家濒临倒闭的餐厅,经过一番改造后成了他梦想的咖啡馆,可是,还没有想好店名。一天,他从外面走进咖啡馆时,不经意地抬头,发现大门旁边有个大柱子有些碍眼,他驻足冥思:何不将柱子改造成一棵大树呢?这个独特的创意在他脑子里转了一遍后,他立刻绘图,买材料,找来工人,把柱子刷成树干的颜色,再贴上装饰树叶,一棵栩栩如生的大树伫立在咖啡馆大门口。有这样一个独特而明显的装饰,潘拯民想到一个非常具有亲和力的名字‘老树咖啡’......”从此,老树就这么叫了起来,也就有了上面我说的那句浪漫的广告语。
咖啡,是浪漫的。灯光下,最好窗外下着小雨,酥雨湿阶,一本书,莎士比亚十四行诗集或西美尔的时尚的哲学,一朵玫瑰或一束紫色的薰衣草,一张抑郁的面孔下是一杯氤氲着清香气味的咖啡......那鼻前的香味如同“两位素颜淑女静静地打开了一座整洁的檀木厅堂,而廊外的灿烂银杏正开始由黄变褐......”
咖啡与爱情是结伴的,约你的女朋友,人约黄昏后,不能说吃茶或喝酒去,说声我请你喝咖啡......似乎漫不经心地瞥几眼对坐的妹妹,一边拿着小勺搅着杯咖啡,一边说着张爱玲的小说或说王家卫的电影......那多温馨哇。邂逅爱情或叫被青春撞了一下腰,他或她,也是某一个傍晚,临海的窗,一个人依窗而坐,发呆,粉的碎花白布底的素雅的桌单,一杯咖啡腾升着热气......这时,TA走了进来。或在古镇的板桥,或在西湖的船渡,或在夕阳西下的咖啡馆,爱情就这样发生了......后来......
其实咖啡就是咖啡,在西方它依旧是饭前饭后的居家消遣,而在中国的现在,它依然是很小众的和很小资的一种饮品。女儿要开咖啡店,店里装修了小火车和北极熊......她做了一段视频在微信网上,视频中配乐的广告词《等你》却很诗意:
等一杯咖啡
等一个故事
等一个人
我在曼尼咖啡
等你
一张报纸,一本书
一杯香浓的咖啡相伴
一个慵懒的午后
与自己邂逅
初见喜欢,再见依然
我在曼尼咖啡等你
咖啡就这样被赋予了爱、青春和浪漫,或,有时也是失恋的泪水,听过歌手张帝唱的《给我一杯苦咖啡》吗?
我知道咖啡却在很早,不是喝,想喝也没有,而是四十多年前我十五六岁懵懵懂懂读了钱钟书先生的《围城》:“红海早过了,船在印度洋面上开驶着......照例每年夏天有一批中国留学生学成回国。这船上也有十来个人。大多数是职业尚无着落的青年,直在暑假初回中国,可以从容找事。那些不悉没事的学生要到秋凉才慢慢地肯动身回国......小孩吵着要糖,到手便咬,他母亲叫他谢鲍小姐,他不瞅睬,孙太太只好自己跟鲍小姐甫衍。苏小姐早看见这糖实惠而不费,就是船上早餐喝咖啡用的方糖。她鄙薄鲍小姐这种作风......”从此我知道了世上除了茶还有一种东西可泡可煮可喝,叫咖啡,小杯小勺,搅着,喝。喝咖啡是要加一种糖粉压成方块的糖的。
如此,咖啡,洋玩意儿,漂洋过海而来。中国留学生学成回国也带回来喝咖啡的习气。那时,是民国文明了的有钱人的事......旧派的雅士文人依旧“休对故人思故国,且将新火试新茶”的慢雅,寻常百姓解乏还是喝大碗茶。如今,就拿古城西安的夜生活来说,南城门下,向西,进湘子庙街的大牌楼,折向北是一道叫德福的巷子,青石铺街,街两旁青砖青瓦的一溜勾栏酒楼茶肆如今都卖咖啡了,誉为“咖啡一条街”,入晚,华灯初上,白领粉面,携手搭肩,款款而来,络绎不绝。“德福巷”也就成了现代都市的一个牌子一道风景,职业男女和文青们多流连于此,自然,也不乏花白了头的蜀黍,如吴秀波那样,一脸沧桑的有故事的老男人,女人们呼之为“暖男”。咖啡浸淫社会久了,于是,不久,麦子的那一句让人痛心的“我奋斗了18年,才和你坐在一起喝咖啡”也就流行开来......
这些,对我来说,隔世得,如同,剪了辫子。
后来,我知道咖啡是苦的,要加咖啡伴侣,人们叫它“奶精”,兑入咖啡,咖啡的色便乳白得浓起来。再后来,什么卡布其诺啊拿铁啊蓝山啊炭烧啊......于我是一塌糊涂得弄不清。因为,我喝的几次有数的咖啡也不过是乘那几次飞机听漂亮的空姐俯身问我:“先生,您需要什么?水,还是咖啡?”我便回答:“咖啡。”或是,女儿孝敬,过年过节给了几罐咖啡,偶尔想起,拿上玻璃杯去冲上一杯......而已。如同,偶尔去刀刀叉叉地吃一次西餐。
倒是,思想解放,一次,我也浪漫地写诗生生地扯上了咖啡:
你喜欢什么颜色?
我喜欢紫色
暧昧,一种成熟的味道和满足后的惆怅
还有一抹向晚的抑郁和彷徨
总有欲说的冲动却总是沉默
牛奶搅拌进了咖啡加了些糖
这,就是紫色的味道
上帝在这杯咖啡前叹了一口气
于是,有了紫色
紫色,内敛的欲望,恰如
一个微笑着的女人或一个
孤独的哲学家画出的
世界......
用加了牛奶和糖的咖啡味道来比喻紫的颜色,用舌的味感说眼的色感。 一天,一咖啡屋里我和读过我这首诗的朋友说:诗,其实,是一种情绪,有时你想发泄什么,你张口结舌,却发现语言是多么的苍白无力,于是,你只能去“比”去“兴”,还是老祖宗留下的那点写诗的经验......现代诗论讲那是通感。朋友听的一头雾水,我只好说:“喝吧.....咖啡。趁热。”
况味人生,有时我觉得,这酒啊,茶啊,咖啡啊,它就是诗,是一种人活着的说不清道不明的情绪。
今天写咖啡,是女儿的咖啡店即将开业。那店在城南的小寨,大学区,大学生涌流的地界。闹中取静,装饰也还幽雅。那店的名字不叫老树,也不叫上岛,它叫“曼尼”。
欢迎光临。
如果,当我们不再浪漫了,那么,一杯咖啡就很简单,它给我们一个放下公文包解开领带坐下来的理由,一杯咖啡陪伴我们看冬日的暖阳在西边缓缓落下......
2015-07-27
问候老乡,祝兴隆