大学毕业后，我在北京一家杂志社打工，曾经识过一位群众演员。他居住在租来的两居室房内。这套仅七十来平方米面积的房不算大，却很有特色，从客厅、卧室到卫生间的墙壁上贴满了照片，密密麻麻的，谁也说不清楚到底能有多少张。这些照片有大有小，有彩色的也有黑白的，全是剧照，是他十几年来在电影、电视剧中扮演各种角色的剧照。
　　 他今年七十二岁，满头白发，面色发黄，脸上的皱放像核桃皮。他的儿子是一家电影制片厂编剧，他退休后来京城投奔儿子。也许是机缘巧合，有位导演相中了他，其中的原因说来特别有趣，一部电影中的群众演员少了一个长胡子的老头，而他偏偏留了长胡子，长及上衣第二颗纽扣。
　　 他出演过几十部电影、电视剧，大都是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，许多剧中仅有几个镜头，几句台词。尽管他演的都是不起眼的小角色，可他极认真极投入，对角色的表情神态、衣着打扮、举手投足，甚至每一句台词都反复琢磨，唯恐出半点差错。即使一句方言也要弄得透透彻彻，明明白白。他为扮演一位土匪小头目骑马奔跑，曾经在跑马场练习骑马，从马背上摔下不下十余次。不管演什么角色，他都竭尽所能，演得惟妙惟肖，出神入化。
　　 他虽拍了多部电影、电视剧，从来没演过一个主角，很难让观众记住。不过，他认识许多影星，并与他们合影，在他家里的墙上，可看到一些家喻户晓的熟悉面孔，魏佳庆、乔维怡、赵微、周迅、陈红、郭慧敏、刘亦菲……从厨房、卫生间到客厅，沿着墙壁走过去，随处可见他这个糟老头与年轻漂亮女影星的合影。
　　 他结过三次婚，生有两男一女，婚姻破裂的原因主要是他性情怪异，晚上睡觉老是让媳妇用手抚摸着裆下的那宝贝。媳妇稍若不从，他就对人家拳打脚踢，害得人家遍体鳞伤，全身爬满条条蚯蚓。儿女们对此看不惯，就和他断绝了来往，自然也包括做编剧的儿子。
　　 那天，他拽着我去他家喝酒。一进门，他就领着我参观他的“宝物”，眉飞色舞地给我讲剧中的人物和故事。他望着一个个女影星与自己的合影，难以抑制住内心涌动的幸福暖流。
　　 坐在饭桌旁，我与他频频举杯，仰起勃子喝了一杯又一杯，不久我们的脸涨得通红，活像一对斗架的公鸡。
　　 突然，他的表情变得沮丧暗淡，眼眶里溢出了泪水。他的嘴唇颤抖，想说点什么又把话咽了下去。我给他递了一张餐纸，他擦了擦眼睛和嘴角，终于说出了令我瞠目结舌的话：“你笑话我是吧，演了这么多年的戏，到现在还是个光棍汉。告诉你，这不是别人的错，全是我的错！因为我是个抑郁症患者，晚上睡觉喜欢老婆用手抚摸着我的那个，哪个女人会受得了？”