我是一个地道的“吃货”。落笔开始写下文字时，厨房炉灶上的砂锅里正炖着牛肉，肉香满屋，令人垂涎。
　　 在外公老宅里长大的我，因为外公外婆的好厨艺，从记事开始，我就喜欢上了厨房。放学放下书包，第一时间就钻进厨房，拿起外婆蒸的大馒头，一块晾干又蒸熟的芥菜嘎哒咸菜，美美地吃上几口，才能再去做别的事情。外公虽然骨子里有重男轻女的执念，但是我的脾气是如此地契合他的味道，平时在家里，根本看不到他多偏着哥哥，而是总是和我在一起，过着无忧的“吃货”生活。
　　 外婆的打卤面最拿手，外公做的蒸肉的味道我一辈子也忘不了。外婆虽然没有文化，但是安排厨房里的工作却是井井有条。一个星期的时间里，每一天的主食都不一样。米饭、打卤面、馒头、烙饼、蒸发糕、贴苞米面饼子、包包子……周三固定吃饺子，因为是父亲从部队回家的日子。因为外公的家境殷实，给了外婆足够的空间去发挥她的厨艺，也让我迷恋上了那个飘香的厨房。
　　 外公的老宅是有前后院的平房，中间的三间房是套间，只有厨房在一进门的另一侧，宽大而且很是明亮。因为外公偶尔会显示一下厨艺，他特意盘了两个炉灶。不做饭时，一圈圈的铁炉圈扣在上面，就变成了一个平整的台面。外婆总是把厨房收拾的干净而又整齐，灶台边的瓶瓶罐罐外公都用毛笔字写上了盐、味精、花椒面、淀粉等等。外婆不识多少字，但是厨房里用的调料瓶上的字，她都认得很清楚。我是从十六岁正式和外婆开始学习厨艺的，但是从上学开始，已经学会生炉火、包饺子、包包子、揉馒头，炒一些普通的青菜了。
　　 现在想想，儿时的饭菜那么香，跟炉火也有一定的关系。用急火时可以加柈子，用慢火时可以压煤，炒菜时总是感觉很舒心，味道也是出奇的好。生炉火是个很脏的活，外婆一直不肯教我，我第一次尝试是在邻居杨奶奶家里。那是我上学前的夏天，那天起得出奇的早。外婆去早市买菜，我走出大院，看到杨奶奶在劈柈子，我知道，她是要摊煎饼了。我赶紧回家，拿了三个大土豆就往杨奶奶家跑去。
　　 “杨奶奶，你今天摊煎饼啊？我要烤几个土豆吃。”一进门，我先给杨奶奶一个娃娃笑。
　　 “是啊！丫头你得等会，我还没生火呢。”杨奶奶笑眯眯地对我说道。
　　 “我跟你学生火吧，外婆不教我。杨奶奶，你就教教我吧。”我放下土豆，弯下腰，帮着她把劈好的柈子拿进了棚子里，杨奶奶家的煎饼鏊子在门口的小棚子里。
　　 看着我的乖巧劲儿，杨奶奶默许了，没有说不字。我乐颠颠的跑前跑后，生火的纸壳子、蒲扇、松树油、用锹铲来几锉子煤，不一会儿，我的额头已经溢出了汗水。杨奶奶教我把柈子不规则的架起来摆在炉膛里，把点燃的纸壳放进柈子的空隙里，这个时候得用蒲扇扇。我按照程序操作着，可是因为前几天下了雨，柈子有点潮湿，一下子升起了好多的烟，呛得我眼泪一直在流……
　　 “丫头，我来吧，烟太多，难受。”杨奶奶要接过我手里的蒲扇。我急忙躲了一下，“没事的，杨奶奶，我能行。”
　　 我一直在不停地扇，着急时，还不时地用嘴吹着，中间有加了几次松树油，烟渐渐地小了。当我看到柈子终于变红了，高兴得跳了起来。“杨奶奶，我成功了。”杨奶奶手里端着发酵好的苞米面，笑了。我的脸已经变成了大花猫，一道道的烟灰印爬在上面。“丫头，快回去洗洗吧。土豆，我一会帮你烤上。”
　　 有了第一次生火的经验，外婆生火时，我总想搭把手。可是，外公总是反对，怕熏到我，也是觉得太脏太累。那时候大家冬天取暖也是要生火点炉子，冬日里，外公总是最后一个睡觉，他要检查好炉火，压好煤。既不让大家受冻，也要避免煤烟中毒的发生。
　　 第一次做菜，我现在还记忆犹新，体会深刻。我把自己切得“老少三辈”的茄子丝放进了锅里，加一个小辣椒增加清香味，拿着锅铲子不停地翻炒着，脸上笑盈盈的表情，让外婆一直在笑。“我的宝贝是个做饭的料。”样子是做出来了，味道却和外婆做的差了很多。不过，那一天，我吃的最多。
　　 十六岁，我正式走进厨房时，我们已经搬离了老宅。在楼房里开始使用煤气罐，外婆一直没有教我生火，我却有机会教起了外婆。古稀之年的外婆一直很害怕煤气火，每次都得我在旁边她才试着用。于是，我和外婆做了“交接工作”。在我已经有了一些基础上，外婆很快地教会我很多厨艺，尤其是她引以为傲的打卤面。我现在做起来更是地道，它也成了女儿最爱吃的食物。打卤面做起来方法简单，但是准备工作要长一些，前一天晚上就要泡上黄花菜和木耳。第二天，准备好切面以后，一样样地放进去。肉丝、木耳、黄花菜、碎葱末打成卤，还要准备黄瓜丝、碎蒜末、麻酱，拌在一起，那味道就是不一样。不过，哥哥知道我的小脾气，从来不说饭菜不好吃，在我面前，总是狼吞虎咽地往嘴里爬着饭菜。
　　 那时候，偶尔也会去饭店吃饭，每次我都会忍不住问上几句做菜的方法，回到家里学着去做。但是，每次我都不会忘了要给外婆吃的那份饭菜，多煮上一会儿，因为她年事已高，喜欢吃松软的食物。外婆去世时，我已经工作。母亲一生吃素，看着她在厨房里，带着大口罩为我们做饭菜，心里总是不安。无论工作多忙，我都尽量走进厨房，渐渐地，我成了家里真正的主厨了。
　　 结婚后才知道当时外婆说的话很是有道理：什么活都要会干一些，将来生活不受憋。在婚姻的选择上，好友们说我有勇气，因为我嫁给了回族，回族是在饮食上与其他民族有着太多的不同。结婚前，母亲总是再三地嘱咐我，民族不同，一定要尊重少数民族，尊重老人的信仰。其实，母亲很心疼我，知道我对饮食比较挑剔，总是担心我未来的生活会很辛苦。结婚的当天，当接亲的车队停在了楼门口，母亲拉着我的手，眼里留下了不舍的泪。
　　 走进回族家庭，我先是看了《古兰经》和《穆斯林文明》，然后就开始研究清真美食了。婆婆的清真家常菜做的非常地道，味道纯正，香而不腻。我和婆婆的交流也是从厨房开始的。
　　 刚结婚那段时间，我成了林黛玉进大观园了，每天用心观察着回族的生活习惯，很少说话。不过，婆婆做得饭菜，我还是忍不住要赞上几句的，这也让我们婆媳从开始就有了一个好的交流话题。每天下班，我第一时间走进厨房。先是帮婆婆摘菜、洗菜，然后就是仔细地看着婆婆做饭菜。每次我提出问题，婆婆都会耐心地解答。从牛肉的切法开始教，一直到炖酥肉，每一道程序，每一道做法，婆婆都是反复多次的在教。其实，婆婆一直认为我在家里是个娇娇女，从来不让我实践的，只是耐心地传授着她的经验和技巧。我们婆婆一起生活了四年，从未发生过矛盾，而且我还恋上了她做饭的味道。宝贝三岁那年，我们搬离开始出去独立生活，婆婆一直叨念着，害怕我们吃不好，担心地落泪了。一直到现在，每个周末，婆婆都会做一些可口的面食，我们是连吃带拿，一直可以解决三天的早餐。
　　 岁月悄然划过，转眼间我已经走进不惑的年纪。再次搬家，可能就是因为我第一眼就喜欢上了这个将近十四平米的厨房。而且在装修时，我又多做了一排橱柜，我把锅碗瓢盆都搬了进去，烤箱、电磁炉、面包机、几个不同功能炒勺、电饭煲……一应俱全。白色的橱柜，紫色实木餐桌，配上一套现代化厨房设备，这里，再次成了我的阵地，每天家人做上一顿可口的饭菜，生活平淡而美好着。偶尔，我也会去婆婆家，把这些年学会做的菜做给大家吃，古稀之年的婆婆总是会夸上两句：一直都没想到小儿媳的饭菜做得怎么好，我一致认为她只会读书，给别人看病呢！
　　 随着时间的推移，我的清真菜做得有了几分味道了，女儿也成了品尝美食的小吃客了。“老妈。真棒！这牛肉炖得比饭店的好吃！”每次看到女儿灿烂的笑容，我的内心无比地满足，也小小地骄傲着。
　　 素锦年时，我与厨房结下了不解之缘。厨房里有了我生活的乐趣，它也承载了我记忆里的悲与喜。每次吃着打卤面我都会想起外婆慈祥的笑容，每次包上一顿素馅饺子，就会想念远去的母亲。至今，我还记得，每次我下夜班回到家里都会看到母亲留下的纸条。“饭菜在锅里，热一下。吃了饭，再休息。”那种温暖一直是我流年里最深的印记。
　　 厨房，永远是家的主旋律。我一直很喜欢一个人在厨房里忙碌的感觉，戴着碎花围裙，摘菜、洗菜、切菜一步一步完成。当一阵饭香在厨房的上空飘起，我的嘴角会不自觉地上翘。此刻，心底会静静地流淌着一股暖流，那是家给我的温馨。微闭双眼，一种从平淡人生中生出的情怀在厨房狭小的空间里不断地升腾着……