天气预报发出了橙色高温的预警，还真就准得很。刚进入伏天，温度却要比往年高了许多，每日里艳阳高照，晴空万里。
　　 十二点钟的时候，空气里仍没有一丝丝的风，毒辣辣的日头炙烤着大地。路边的垂柳，脑袋耷拉得更低了，叶子打着卷儿，无精打采的。柏油马路，经过一上午的暴晒，似乎要化了，化成一摊稀拉拉的沥青。人走在上面，脚底板火烧火燎的，恨不能脚丫子下生出一汪清泉来，好让窝在鞋子里的脚，立马扑腾出一片清凉的水花。
　　 青儿沮丧地推着电动车，穿梭在人流里。车子后座上坐着她五岁的儿子，孩子看上去不是很开心，绷着个脸，小脸儿上没有一丝笑意。
　　 一个小时前，青儿从单位骑车出来，还面带笑容。车子骑了没多大功夫，却怎么也骑不动了。她不知道是昨晚没充好电，还是车子坏掉了。为了不耽误接孩子，她推着电动车一溜烟小跑。当青儿张着大口喘着粗气，站在幼儿园门前的时候，空荡荡的院子里，只剩下她的儿子，还有儿子的班主任——张老师。
　　 “张老师，实在不好意思啊，我来晚了。车子到半路动不了了，我只好小跑着赶来的，实在对不起。”看着不悦的张老师，青儿忙陪着小心说。
　　 “你这家长，真是的。车子坏了，你也不说打个电话，好让我有个安排。”看着着急忙慌的青儿，张老师也不好说什么，可神情里明显带着不满。她把孩子交到青儿手里，转身准备走。
　　 “嗯嗯，怪我，怪我。刚刚我打电话了，一直无人接听。张老师，对不起，耽误您事情了。下次我一定注意。”青儿殷勤的给张老师道歉，她生怕自己的言语得罪了老师。自己的孩子比较内向，她可千万不能让老师对他有看法，那样遭罪的还是孩子。
　　 她牵着孩子的手，笑眯眯地说：“淼淼，跟张老师再见。”
　　 “张老师，谢谢您陪我等妈妈。老师再见。”懂事的孩子跟老师挥着手道别。
　　 “嗯，再见。我也得赶紧接我儿子去了，一年级放学比较早，估计他也等急了。”张老师边说边急匆匆地走了。
　　 看着张老师离去，青儿才牵着孩子往回走。孩子爬到后坐上坐稳，她便推着车子快步往家赶。
　　 大太阳底下，行人行色匆匆。母子俩都没有说话，只有汗珠子一直在脸蛋上亲吻，不大的功夫，就顺着脸颊往下淌。
　　 到了十字路口，就望见南北向的黄灯闪烁了起来，接着红灯亮了。
　　 “唉！就差几秒。”青儿不由地嘟囔了一句。
　　 望着马路对面四五十米处的家，青儿回头看了一眼后面的孩子，孩子脸上的汗水，已经开始汇成了几条蜿蜒的河，脖颈底下也是汗津津的。她急切地想带儿子赶紧回去，回到那个有空调的屋子。
　　 在东西向直行的车流放行三十秒后，东西向左转弯的绿灯亮了起来。左转弯的汽车忽闪着转向灯开始挪动，斑马线上的人们不等绿灯亮起，随着东西向左转弯的汽车，横穿马路。青儿犹豫了一下，她以前一直是等到绿灯亮起才过马路的，可今天太热了，孩子那样子，她好心疼。看见大家伙都没等绿灯，便也推着车子随着人流往前走。没走两三步，就听见孩子说话了。
　　 “妈妈，不是绿灯行吗？老师说：红灯停，绿灯行的。”
　　 “是，红灯停，绿灯行。”青儿不假思索地回答着儿子。
　　 “妈妈，现在是红灯。”淼淼稚气的声音再次响起。
　　 “啊？儿子，对不起，对不起。妈妈没看清，刚刚光顾着想事情了，看见好多人走，以为是绿灯了。”青儿连说了几声对不起，忙把车子倒退了回来，重新站在斑马线开始的位置。
　　 看见她推着车子倒退，有人不解地回头望了一眼。青儿此刻哪顾得众人诧异的眼神？孩子的几句话敲醒了她。瞬间，她明白了，孩子，其实就是一张白纸。
　　 站在那里等绿灯，她皱着眉摇了摇头，轻轻地叹了口气，唉！她自己也不清楚这个谎圆得圆不圆……