大街小巷经常能听到一句话——人，不能忘本。既然不可忘本，那么“本”又是什么呢？究其字面意思，大多释义为“本，根也”，也就是可以给予枝叶养分和依靠的所在。如若，将一个人比作一棵树木，“本”大抵是指生养他（她）的故乡了吧。而，作为未曾真正意义上远离故土的人，我一直自以为不曾忘本。然，不久前的一次农事体验深深地触动了我的内心，多年来养尊处优、远离土地的生活，还是悄无声息地侵蚀掉了原来根深蒂固的“本”，只留下一些浅淡的乡村印象……
　　 【锄禾】
　　 西北多数地域的农作物为两年三熟，当年十月份收获玉米，然后播种小麦；等到第二年六月份小麦收割，再插播玉米，如此往复。在这样的劳作过程中，先辈们逐渐琢磨出了一套增产的办法，以期能丰产丰收。其中，清除田地里的杂草必不可少，书面语称之为“锄禾”。不由使人想起唐代诗人李绅的那首耳熟能详的《悯农》，唯有亲身实践过的人才能懂得个中艰辛的滋味。
　　 八十年代初，故乡的农业机械化程度比较低下，犁地用牛，播种靠手。撒播小麦种子的活属于“高精尖”，不是谁都可以操作得了，只能找村里年岁稍长的那些行家里手才行，父亲就在此列。播种的难度还在其次，更重要的是破土而出的麦苗呈现不规律摆布，给锄草造成了很大困难。一般在同年十一月份进行第一次锄草，第二次是第二年开春之后，如果第一次能清除干净，那么就不需要第二次了。锄头是北方常见的一种长手柄农具，它的刀身平薄，与手柄呈七八十度的夹角而横装，根据刀身宽窄分为数种，各有用途。每天早上太阳出来以后，乡亲们就会三三两两扛着小号的锄头去往麦田，脚步不慌不忙，看似比较悠闲。时间不能太早，不然夜露未落，不仅打湿布鞋让脚丫“受罪”，而且会大大降低进度。年轻一些的人们选择弯腰弓背的方式小心翼翼地锄掉麦苗间的杂草，顺便破除板结的土表，易于透气、蓄水。老人大都会带一个小马扎（小板凳），以自己为圆心一点点向四周的麦田扩散，完毕后再换一个地方重新开始。锄草虽耗费体力不大，一个成年劳力一天却只能完成几分地的工作量，因而被一致认为是最不好干的农活之一。其原因大致就是长时间保持弯腰的姿势而导致腰部肌肉酸痛难忍，再有可能是动作简单枯燥，犹如寺庙里敲木鱼的和尚寡淡无味。但是，饥饿的威胁迫使着乡亲们不得不日复一日、年复一年地做着这份活计。好在随着农业现代化的发展，不光是有了犁地与播种的机械，还研制出了化学除草剂，大大减轻了人们的劳动强度，产量也得到了大幅提升。
　　 若说，麦田锄草在农业机械化的革命浪潮中被“解放”，那么玉米的种植一直都没有离得开锄头。与小麦不同的地方在于，玉米不管是先前的人工勾行点种还是后来的机械播种，它都有规则的垄沟，便于锄草、培土和施肥。锄玉米的苦恼更多来自酷热的天气，每年六七月份北方的太阳逐渐变得毒辣，待在凉爽的屋里肯定没有什么问题，要在田地里干活就另当别论了。玉米也要至少经过锄头的两次“修理”，才能成大器。首次是在出苗后的两叶一心期，主要是锄草、间苗、定苗以及破除由于干旱或暴雨引起的土壤板结，比较轻松一些。接下来的培土和施肥就不那么简单了，天气越来越热是其一，同时还需要比较大的体力付出。记得一次周末回家，刚好到了给处于喇叭口期的玉米施肥的时间，早饭过后与父亲背着半袋化肥、扛着大号锄头就下地了。太阳射出来的金色光芒让玉米的叶片看起来油光发亮，好像涂了一层翠绿的油漆或者蜜蜡，润泽而柔美。来不及欣赏这般美景，父亲已经着手往每一棵玉米苗的根部附近施肥了，我赶紧举起锄头准备覆土起垄。千万不要小看施肥这么个小动作，它可关乎着玉米能否成活、是否丰产，肥料与根部的距离不能太近也不能太远，量不能太大也不可太小，一切都得刚刚好。村里有些年轻的后生自以为是，结果要么肥量效果不佳、玉米长势不好，要么苗子烧死一片（方言：肥效太强，致使禾苗枯萎）。在第一行的培土过程中，锄头在我手中犹如绣花针一样灵巧，左右翻飞，覆土起垄一气呵成，速度也快。不过，从第二行起就不是那么回事了，炎热的天气让人汗流浃背，额头的汗水甚至模糊了视线，我不得不间或停下来用衣襟擦拭一下。等到第三、四行后，高高扬起的锄头就像是喝醉了似的没了准头，不是偏离秧苗就是祸及池鱼，胳膊酸困无力。抬头看见从另一侧向这边靠拢而来的父亲，他不知不觉已忙完施肥的流程并且远远超过了我培土的数量。可以想象，后面的场景是一位长驱直入的将军与一个丢盔弃甲的残兵，我与父亲的完成量为一比四，惨败而归。
　　 日子如雨后的春笋般节节高，早已越过温饱线的乡亲们依然日出而作日落而息，锄禾不再是生存的必须，而转变成一种生活习惯或精神寄托。从中不难看出，父辈们坚忍不拔、吃苦耐劳的刚毅品质，也告诉我们“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的道理，深切体会幸福生活的来之不易。
　　 【火炕】
　　 如果你出生在北方的乡村，或者曾经在这里生活过，那么你一定忘不了火炕。它不仅能在天寒地冻的冬季给你温暖，还有诸多非常实用的功能，比如烤房。故乡的火炕遍布家家户户，就在物质生活逐渐丰富的今天，它依然“受宠”。
　　 记忆最早的部分，那会儿乡亲们从窑洞里面搬离出来不久，村里最好的房屋就是土木结构的瓦房。有关中道最具特色的单面坡房子，也有人字形屋顶的双面坡房子，后者比前者更加宽敞，建造时花费的钱财和人工也相应增加。瓦房以三间为最大，其次是两间，一间的设置多为大户家中的厨房或者穷困人家的栖息之所。祖父与父亲盖起来的是三间大瓦房，坐北朝南，东西两间作为卧室，居中的一间作为厨房，没有厅堂。既然是卧室就一定要有火炕，缺少了它，正常生活便无法进行下去。当时除过下地干活，回到家中大多人习惯于脱鞋上炕，在炕上度过闲暇的时光。特别是秋冬农闲季节，主妇们就会聚集到某一家中一边做着针线活，一边张家长李家短的拉着家常，男人们则聚在一起闲聊或打牌，相同的是地点都选在热腾腾的火炕上。为此，火炕一要大，二要结实，否则要么容不下太多人，要么容易坍塌。当年，父亲打算在东西厢房里垒起两个大通炕，一个留给祖父与祖母，一个给父母和我。垒火炕首先要有土坯，即一种八开纸大小、厚度五厘米左右的黏土块，不是天然生就而要靠模具击打而成。制作土坯只能选用粘性很大的黄黏土，沙壤土等都不行，质地松散、不易成型。村里有专门提供给乡亲们打制土坯的地方，父亲每天大清早扛着模具就出发了，等我起床早就不见了踪影。有一天，我软磨硬泡地跟着父亲去了打制土坯的山脚下，发现空旷的地面上已经整齐地摆放着两摞一个多高的土坯。父亲先在圆形的石磨盘上面搭好方形的木质模具，然后撒上一层草木灰（防止土坯与磨盘粘连）；再把提前挖出来的潮湿的黄黏土倒入其中，以高出模具为限；紧接着双手提起一个碗口大小的锥形铁锤，起起落落地用力拍打，锤子的落点一个挨着一个不能散乱，其间要停下来添加几次湿土；最后，用约十五厘米见方的青石平底锤击打土坯，直到表面平整即可。我曾尝试制作过几块，锥形铁锤勉强可以使用，青石平底锤的重量是八九岁年纪的孩子所不能撼动的。可想而知，制作出成百上千块土坯需要花费多少气力，不知要流淌多少汗水。等待土坯干透，父亲便找来几个帮手，用不了一天时间火炕就大功告成了，高矮适中，坚固耐用。垒好的火炕要先“发汗”，由内而外地去除泥浆的湿气，这个过程火炕的表面会冒起一层细细的薄雾，据此得名。做法简单却很费工，从屋外预留的炕洞填入适量的麦草等柴禾，燃起小火慢慢烘烤。千万不能着急，若不然火炕表面及三面与墙壁衔接的地方会开裂，漏烟且不牢固。大概一两天的工夫火炕就彻底干透了，这时母亲会拿出新买的芦苇席子轻轻往上一铺，看上去干净而漂亮。
　　 到了深秋时分，母亲每天都要从打麦场取来麦草烧炕，温暖舒适的火炕几乎成了我小时候的最爱。印象中早年间的冬天甚是寒冷，滴水成冰，人们除了身上不怎么厚实的棉衣，能够御寒的只有火炕。或许为了让家人不受冻，主妇们恨不得将所有的柴禾都塞进炕洞里，往往会造成尴尬的局面。殊不知，有时火力太强，炕上温度过高引燃被褥，轻者无处安睡，重者财物葬身火海。母亲对此技术掌握得还是比较到位，不曾出现过“火灾”，倒是父亲偶尔会发生差错，让一家人只能坐在炕沿打盹、不敢入睡。由此父亲免不了要遭到母亲的责怪，高明的父亲多半装聋作哑，刚燃起的火药味也就随风飘散了。火炕除了帮助人们安度严冬以外，它还有实用的功效，烤核桃、烤辣椒等等。儿时的秋季大都多雨，一次连着下一周的靡靡细雨再正常不过了，有时十天半个月也不止。阴冷潮湿的气候给乡亲们带来了很多麻烦，小麦不能按时下种，收获的核桃、辣椒等等极易霉变。勤劳智慧的人们想出了很多招数与恶劣的环境作斗争，其中就包括利用火炕烘烤。那个年代村子里漫山遍野都栽种了核桃树，它的果实可以提供给贫瘠的生活以丰富的养分。成熟于农历八月的核桃难逃阴雨的毒害，乡亲们不得不将它捡拾回来退掉外皮，而后倒在火炕上烘烤，一般持续三到四天。每年这个当口，母亲就不再允许白天在炕上玩耍，而是找来一根长长的竹竿撑起席子，拿来笤帚将其扫得干干净净。随后，父亲会把湿漉漉的新鲜核桃一点点铺满整个火炕，薄薄一层就好，太厚则会拉长它干燥的期限。待到核桃全部“上炕”，母亲也早已点燃了炕洞里的柴禾，湿热的空气混合着核桃特有的香味弥漫开来，惹得生活露出浅浅的微笑。与核桃不同，辣椒可以用绳子绑成一串挂到屋檐下风干，所以很少采用烘烤的办法。但是，遇到十几天连绵不断的阴雨天气，乡亲们还是会利用火炕来烘烤它，防止腐烂。值得一提的是辣椒的烘烤很具“戏剧性”，置身里面的人们或者喷嚏连天、或者泪流满面。因为当火炕的温度渐渐升高，呛人的辣味会迎面扑来，让你躲闪不及被瞬间包围，真是哭笑不得……火炕还能促进血液循环、预防风湿和治疗腰椎等疾病，可以说好处不胜枚举。
　　 离开故乡学习工作多年，如今回乡多半似串亲戚一样，停留的时间太过短暂，时常是还没来得及四处看看，还未曾与父母说说话就匆匆而过。总觉得自己的精力不够用，计划了很多回乡要做的事情，也终究因琐事而逐一搁浅，只留下一些深夜的叹息。唯一不变的是印在脑海深处的乡村印象，艰辛也罢，快乐也好，都成为了我不可多得的人生财富，抚慰孤单的灵魂、灌溉干涸的梦乡。