很喜欢在有月亮的夜晚，一个人静静地坐在阳台上，望着深邃的夜空。月色似水，星光闪烁，云淡风轻。这时，时光仿佛混乱了，眼前的变得模糊，远去的反而清晰。
　　 不可否认，我是个没有城府的人，从来不会去刻意忘记什么，也不会去刻意记住什么。可是，那棵树，那棵黄嫩芽树，在这充满诗情画意的夜晚，却不合时宜地在脑海里浮现出来。
　　 黄嫩芽树其实早就不在了，它以前矗立的地方现在成了一段公路，每天人来车往，很少有人会知道这地方以前有一棵大树，知道的人也很少会去想它。也许我是少数的例外。
　　 无聊的时候，我百度了一下，世上根本没有叫“黄嫩芽”的树。现在无从考察它到底是啥树，小时候大人们叫它黄嫩芽树，它就一直刻在了我的脑海里。
　　 像许许多多的人一样，每个人的家乡都有一个印记，黄嫩芽树就是我家乡的印记。它不但是印记，还是一个路标。有陌生人问路，别人总会指点，看到没有，从那棵大树下过去；有人问我们村子，别人也会说，就在那棵大树底下。
　　 打我记事时起，黄嫩芽树就是棵很老的树了，老得像村里那些老爷爷、老奶奶——孤独、沧桑。它矗立在老家的屋后，有七八层楼高，树身要二个半人才能合抱。黑褐色的树皮被岁月的刀雕刻得千疮百孔，树已空心，离地面一米多的地方有一个树洞，把头从树洞里伸进去，里面黑咕隆冬。整棵树只有树顶有些枝条，长出些嫩绿的枝叶，像一把破破烂烂的雨伞。树杆上布满了枯死的大枝节。
　　 没有人知道黄嫩芽树的年龄和来历。我听父亲说，他小时候，这棵树就这么大了。爷爷说，他小时候看到的树和现在差不多，不过那时的树枝繁叶茂。父亲和爷爷都说，这棵树让村里人自豪，是村里人心中的神；人们喜欢它，也敬畏它；它历尽沧桑，这方圆几十里没有哪棵树比它老、比它高；它也为村里人做出过牺牲，在饥荒的年代，人们几乎吃光了它的枝叶，甚至连树皮都没有放过。
　　 由于黄嫩芽树又老又高又空了心，显得有些神秘，又是人们心目中的神，大人们是反对我们去爬黄嫩芽树的。常常告诫：不要去屋后的黄嫩芽树上玩，里面有蛇精。对于这样的告诫，我们往往是一只耳朵进，一只耳朵出。不过有一次，还真有一条蛇从树洞里爬了出来。那蛇有一丈左右长，身体和我们的腿一样粗。当时，我们吓得不要命地跑，我还摔了一跤，摔掉了两颗门牙，现在想起来，还有点后怕。
　　 可黄嫩芽树对我们来说，实在是太具吸引力了。像蛇一样扭曲上升的树杆、碧绿又能吃的叶子、树上栖身的小动物……这一切，无不让我感到好奇又好玩。我童年的所有快乐和忧愁几乎都和它有关。
　　 阳光明媚的春日，冒着危险，爬上树顶，摘一把嫩嫩的新枝、树叶，放进嘴里，那味道清凉，还有点淡淡的甜、微微的苦。拿到家里，把这些枝叶洗净，放锅里炒了，加上两个鸡蛋，吃起来又鲜又爽口，你会觉得，世上没有比这还好的美味。
　　 趁着傍晚，悄悄地爬到树上去掏那个鸟窝，保证不会扑空，能掏十几个带花纹的鸟蛋。有时，鸟蛋变成了小鸟，兴奋地捉两只下来。人还在树上，那鸟的爸爸妈妈发现了，围着在头顶转圈。一不留神，它就冲着你头上啄一下，头上的痛还是小事，只是处在这上不着天下不着地的树上，两只脚打摆子似的抖个不停。闭上眼晴，拼着命往下滑，好不容易落了地，手掌磨出了血，那头上的鸟却还是不依不饶。抱着头跑到了屋子里，那鸟还跟着。小鸟在手里不时弱弱地叫一声，那鸟爸鸟妈在屋瓦上发疯似地上窜下飞，叽叽喳喳乱叫，声音凄厉。打这以后，好几天都不敢去那树下玩，怕鸟儿寻仇。
　　 被鸟啄不算什么，最可恨的是那个马蜂窝。那马蜂窝挂在树上，本来也不碍我的事，可我却偏偏和它过不去。在地上寻块石头，对准马蜂窝扔上去，可惜偏了一点。再寻块石头，这一下扔中了，只听“呯”的一声，马蜂窝剧烈地摆动了几下，里面的马蜂炸了窝。也许这些贼马蜂早就盯上了我，一窝蜂全冲我飞来。我当然是没命地跑，可哪跑得过长翅膀的，不一会就被追上了，只觉得头上、脸上一阵阵钻心的痛。多亏田嫂看见了，脱掉身上的衣服蒙着我的头脸，拉着我就往家里跑。事后，我发现田嫂脸上和我一样，肿起一个个又大又红的包。
　　 有些游戏是让人啼笑皆非的。拿一根短木棍，拴着一根长长的绳子，绳子的一头拴着一个棉花团，然后把棉花团丢进树洞里钓青蛙（没发现大蛇之前）。钓了大半天，腿都站酸了，可青蛙的影子都没看见，一时火起，在地上捡些石头就往树洞里丢。这一下有动静了，一只毛茸茸的、像老鼠一样的东西从树洞里窜了出来，飞快地爬上了树顶。而我这个钓手，一时没反应过来，以为有什么怪物出来了，吓得丢掉“钓竿”，抱头鼠窜。这模样，自然引得同伴们一阵哄笑。
　　 像这样无聊又好玩的事，在我小时候，简直就是司空见惯。但我喜欢在黄嫩芽树下玩，还因为一个人，这个人就是田嫂。在我眼里，田嫂就是保护我们这些淘气鬼的“神”。
　　 田嫂三十来岁年纪，高挑的个子，虽然常年的日晒雨淋让她裸露的皮肤又黑又粗糙，但仍然难掩迷人的风韵。
　　 田嫂住在离黄嫩芽树不远的地方。她的男人早些年出车祸死了，留下她和一个儿子，孤儿寡母，艰难度日。她的儿子和我年龄差不多大，经常一起在黄嫩芽树下玩，还常常打架。在我的记忆中，田嫂总是忙忙碌碌，在队里出完工，别人歇着了，她依旧在外面忙，野外的草啊、枯枝啊什么的，只要有空闲，她都往家里捞。黄嫩芽树下有几个废弃的红薯窖，田嫂就把那些拾回来的杂草枯枝放在里面，用来烧火做饭。田嫂是一个友善的人，待我们非常好。平时我们爬树，她看见了就会阻拦；家里有些瓜果什么的，她总是让我们和她的儿子分着吃，绝不多给她儿子；我们犯了什么错，父母要惩罚时，她家就成了我们的避风港。
　　 黄嫩芽树长在路旁的山坡上，树下经常有过路的，还有些挑东西的也常常在树下歇脚。炎炎夏日，田嫂总是放一桶清凉的井水在树底下，供路人和歇脚的人饮用。而我们常常做些出格的事，有时往桶里吐口水，有时往桶里丢一把泥土。田嫂的儿子见了，就会马上跑去报告她，她总是乐呵呵地换一桶水。我们又故伎重演，她又乐呵呵地换，直到我们觉得索然无味，再不向桶里丢东西。我记不清有多少个夏日，田嫂把装满井水的水桶放到黄嫩芽树下，我只记得那水桶在我脑子里最后的印象：颜色成了黑褐色，桶沿也磨出了缺口。
　　 有一天，我突发奇想，在树底下挖了一个陷阱，上面盖些树枝和杂草，再铺上一层土。结果，村里的五爷爷中了招。他当时正挑着一担大粪，一脚踏中陷阱，连人带粪摔倒在地。五爷爷当时摔得只剩下半条命，腿也摔断了，全身也被粪水浇了个遍。这一下闯了大祸，父母扬言，回家要打断我的手。我不敢回家，躲在黄嫩芽树下的红薯窖里。那时乡下蛇多，有些还是毒蛇。我在红薯窖里迷迷糊糊睡着的时候，正好有一条毒蛇也爬进了窖里。多亏了来拿柴禾的田嫂，救了我的命，还把我藏在她家（她暗地里告诉父母说我没事，让他们别着急），直到父母的火气消得差不多了才送我回去。
　　 树底下那几个红薯窖，其实是我们常常光顾的地方，因为里面有田嫂放的柴禾，捉迷藏那是最适合不过了。
　　 如果不是这一天发生了一件让我弄不明白的事，黄嫩芽树在我心中的印象是美好的、可爱的。可偏偏有些不该发生的事发生了。这天清早，我像往常一样，爬起床就跑到黄嫩芽树下玩。刚到树底下，就发现不远处的红薯窖里有动静。我走到近前竖起耳朵一听，里面隐隐约约传出粗重的喘气声和哭声。莫非里面有坏人？我扯开嗓子大呼小叫起来。不一会，一大群人闻声来到了红薯窖外。大家在窖外不敢进去，有人说放火烧他个王八蛋。也许是这句话起了作用，不一会，田嫂和大队书记从洞里走了出来。
　　 我看到田嫂满脸通红，嘴角流着血，脸上流着泪，裤子和衣服都被撕破了。我当时不懂事，只是隐隐觉得发生了什么大事，因为村里的人三个一堆、五个一群，在挤眉弄眼、议论纷纷。
　　 让我没想到的是，第二天一早，我看到田嫂吊死在黄嫩芽树上。那情景我现在还记忆犹深：田嫂披头散发，一根尼龙绳吊在她的脖子上，几乎把她的脖子都勒断了。她的舌头伸出来好长好长，一只脚上的鞋子也掉了……当时，她的儿子抱着尸体哭得好伤心，让我也忍不住泪湿衣衫。
　　 从此后，田嫂的儿子就成了没爹没娘的孩子，不久，被他的一个亲戚领走了。
　　 从此后，黄嫩芽树就变成了一棵不祥的树，人们“谈树色变”。它不再是人们心中的神，再没有人膜拜它；再没有人摘它的枝叶吃，也不会主动向外人提起它；有人问路，也只会说你从我们的屋后绕过去，绝不会提黄嫩芽树的；我们再也不敢到黄嫩芽树下去玩了，最多是远远地观望几眼。黄嫩芽树却似乎毫不知情，依然守着那份宁静、守着那份平淡，黄了又绿，绿了又黄。
　　 几年后，一个风雨交加的夜晚，一声巨雷把睡梦中的村民们都惊醒了。第二天，人们发现黄嫩芽树被雷打断了，仅剩下一丈来高的树身，像一根黑色的烟囱。没有人惋惜，也没有人怜悯，仿佛事情本该如此。只有我们这些孩子，心里慌慌的，偷偷为它流过几回泪。
　　 然而第二年，它残存的下半身又生出了新芽，仿佛向人们证明它还活着，它还眷恋这阳光、这风雨。我虽然不会去树下玩了，心里还是默默念叨，希望有一天，它能长得和原来一样高。但这只是一个不切实际的梦想，它终究还是没能活过来。那年冬天，村里修马路，村里人把它连根挖掉，在它扎根的地方，封上了冰冷的水泥。从此，它就彻底消失在人们的视线里，也慢慢淡出了人们的记忆，好像一段时光的流逝。
　　 很多年以后，我有一次清明回家，碰到了田嫂的儿子来给父母上坟。岁月催人老，儿时的伙伴竟相逢不相识。言谈中，我知道田嫂的儿子事业有成，生活得幸福美满，心中甚感欣慰。我本不想触及那些岁月中的伤口，可我们还是不约而同地谈到了黄嫩芽树，田嫂的儿子异常平静，他说：“小时候无忧无虑，只知道玩，很多事不明白。长大后明白了很多事，可已不能改变什么。这世上的是是非非，又有谁能分得清楚？我们每个人都是生命的过客，有来处，有归处，幸与不幸，都会成为过去，不必介怀，也不必忧伤。天还是这块天，地还是这块地，这就是生活。重要的是我们还活着、我们已长大……“
　　 是的，岁月无痕，一些人和事在改变、消失、或被遗忘；不论美的、丑的，不论快乐还是忧伤，它最后的归属，要么变成尘埃，要么被尘埃掩埋。就像那棵黄嫩芽树，在世时，它与世无争地生长着、老着，没有人会关心它是棵什么树、关心它的生死；它消失后，没有人会在意它的存在、想起它的过往——包括那些曾经膜拜过它、吃过它枝叶、在它身上寻找过快乐的人；包括那些在它底下歇过脚、喝过田嫂桶里井水的人；还包括无数在它脚下来来往往的人。
　　 可黄嫩芽树，你已和那些往日的快乐和忧伤一起在我心底扎根，虽然我的心很贫瘠，却足以容下你，让你枝繁叶茂。因为心里有了你的存在，我的生命充满了向上的力量。