每每，读到关于辜鸿铭或一些近代名儒名师谐谑掌故的文章，便总会想起我的秦老爷子。
　　 秦老爷子，是我中师时期最后一任语文老师秦家骥先生。老爷子给我们讲“双重否定等于肯定”时是这样讲的：
　　 媳妇过门儿好几个月了，抱孙心切的婆婆总也不见媳妇身子有动静，便急了；急了，也没法子明说。有一天啊，婆婆急急地问媳妇：“不？”媳妇脸红了，赶忙回答：“不不呀……”婆婆更急了，追问：“不不们（吗），不？”媳妇低声回答：“不不……不不……”
　　 我们听着老爷子抑扬顿挫的模拟，看着老爷子生动活泼的表演，猜着那些个“不”的含义，老爷子就那么兀自得意着——他清楚我们这些刚从文革走出来的学生是一定听得不怎么明白的。这不，老爷子自揭谜底了：
　　 婆婆问：“你们，是不同房吗？”
　　 媳妇答：“不是不同房啊！”
　　 婆婆追问：“不是不同房，那怎么不怀孩子啊？”
　　 媳妇答：“真的不是不同房，我也不知道怎么就不怀孩子……”
　　 满课堂的笑声。笑声里，我们听懂了“肯定”、“否定”，记下了“双重否定等于肯定”。
　　 帮我们听懂并记下“对偶”，老爷子是讲了一个极富文学意味的故事：
　　 古时候，有一位书生，路过一片树林，不巧惊扰了正在林间小憩的一位富家小姐，书生深施一礼，诚恳道歉：“有客独来惊春梦”，小姐慵懒地随口便答：“无人共枕作秋眠”，书生以为小姐话里有那么点儿意思，便自己有了那么点儿想法：“山高路远，奈樵夫何处下手？”小姐一听，微怒：“海阔河深，劝渔翁免费心机！”书生觉得有些委屈，嘟哝一句：“竹本无心，皮外自生枝叶”，小姐方觉自己刚刚言语有隙，轻叹一声：“藕虽有窍，孔内不染尘埃”……
　　 书生与小姐后来如何？老爷子自然没了下文，而我后来在不同场合演绎这个故事，一定会加上一句：这，是我们秦老师讲的！
　　 其实，老爷子独特的教学风格背后，有他特别的较真。我至今记得我留校做了语文教师后，有一次语文教研组集体备课，是备韩愈的《张中丞传后叙》，讨论到下面一段文字时，发生了争论，这段文字是这样的：“说者又谓远与巡分城而守，城之陷，自远所分始。以此诟远，此又与儿童之见无异。人之将死，其藏腑必有先受其病者；引绳而绝之，其绝必有处。观者见其然，从而尤之，其亦不达于理矣！小人之好议论，不乐成人之美，如是哉！”争论的焦点当然不在于是否反驳，不在于是否类比反驳，而在于是直接反驳论点，还是通过驳斥论证的缺乏逻辑性，进而反驳论点之站不住脚。秦老爷子始则侃侃而谈，继而据理力争，终至青筋暴突，拂袖而去……
　　 老爷子的较真，还体现在下象棋上。不夸张地说，老爷子真下的一手好棋，而更让对手和观棋者印象深刻的，是他那股子不服输的劲儿，那是一股哪里跌倒就从哪里爬起来的精神；爬起来后，便总会用他那略带晋城味儿、夹杂着祁县味儿的普通话，带点挑衅味道地说：“你以为还是年始（去年）？”
　　 老爷子最最较真的，是生命。由于历史的原因，老爷子在“肃反补课”中，一夜之间，从一名新中国的师范学校教师，成为了一个寄居在祁县农村岳父岳母家的农民，到落实政策重登讲台，已是上世纪70年代末的事情了。他把大点儿的女儿们留在了农村，带着老伴儿和几个小儿女回到校园，以近暮年之力打拼新生活。就在一家人的生活刚刚出现向好转机的时候，相濡以沫的老伴儿突然离他而去，他拉着我的手就那么嘟囔：“人死如灯灭，人死如灯灭……”，我和他的儿女们一起哭着安慰他，但我们也都担心他会扛不住，倒下去……老爷子很硬气，老爷子没有倒，他继续带领他一大群的儿女们奔着好日子。后来，老爷子突发脑溢血，但奇迹般地康复了，再发，再康复！你说，较真，是不是就是那个叫做“执着”的生命态度！
　　 我留校后的很长一段时间，跟老爷子一家人一口锅里搅筷子，这就有了更多机会受益于他老人家。他老人家对我的关怀无微不至，而第一位的还是我的个人成长。记得1981年我到中央普通话进修班学习前，他老人家对我说：“你这可是调寇入京啊，要好好努力！”后来我才知道，“调寇”是一出经典名剧，京剧里有，山西梆子、河北梆子等地方戏曲里有，西河大鼓、评书等曲艺中也有，说的是北宋年间霞谷县令寇准奉调入京，审理潘、杨两家案情，后升为西台御史的故事，这故事当然和我去进修的事难搭难扯，但老人家的殷殷之情却着实让我终生感动！有意思的是我自己真的因为那次进修成绩优异而差点儿离开学校——这已经是另外的话题了。
　　 也许正是因为留校后更长时间的深受教益，每每提及老先生，我都会更多地不称“秦老师”而习惯性地称“老爷子”。老爷子故去时，我和他的儿女们一起拟写了祭文……
　　 天堂里，老爷子在做什么呢？
　　 应该是在认真而独特地做着教师。
　　 业余时间呢？
　　 应该是……
　　 下棋。