人有时难免犯贱。小时候吃够够儿的酸菜汤，偏偏今晚又想了起来。
　　 孩子这几年不在家，中午我和媳妇在单位食堂吃“大锅饭”，晚餐一切从简，薄酒素菜，很少动荤。下班后顺道去了趟超市，买了根莴苣，莴苣差不多比我胳膊还要粗。削了皮，切成片，清炒，满满的一盘，透着清香，脆。菜叶择净了，水笼头底下多淋几遍水，控干，单炒，媳妇就小米粥吃。现在物质条件好了，反倒不像小时馋肉，养生，“身体是革命的本钱”。
　　 两盘菜梗是梗，叶是叶，泾渭分明。说得好听，是两盘菜，其实是一样菜，未免单薄，想起冰箱里有袋已经开了封的四川酸菜，便想打碗汤喝。酸菜是上两个月小姨子在北京的大超市买了送我的，平日干烧豇豆角或者四季豆时，少放些，调味。
　　 我十八九岁来东北，差不多有几十年没有吃过正宗的南方酸菜。平时跟朋友下馆子，点的氽白肉、猪肉炖粉条，少不了东北酸菜。东北酸菜切的时候，讲究刀工，白菜帮厚，先得贴砧板片一下，再切丝。丝切得越细越好，不像南方酸菜，剁碎就行，两码事。
　　 南方冬天气温低，地里菜少。入秋后，成捆成筐的芥菜、萝卜缨、大白菜叶搬回家，洗干净后，晾晒在平时晒衣服、被子的绳上。绳子从南扯到北，一大长串，晒两个太阳后压缸，撒盐。盐不能太多，否则成了咸菜。
　　 “新修的茅厕三天香”，才腌制的酸菜，不酸，味正好。可再好的东西架不住天天吃、顿顿吃。头两碗饭好说，勺子碰勺子，筷子撞筷子，尽力捞干的；等到第三碗，只能汤泡饭，“呼噜呼噜”下去，弄个半饱。
　　 酸菜汤从入冬一直吃到转年开春，吃到后来，酸菜沤成深绿色，口感差了许多，发涩、发苦。放学回来，每每看到饭桌上又是酸菜汤时，就撅了嘴，只想哭——真不知道这样的日子什么时候才是个头？
　　 那时候父母一个月才挣三四十块钱。计划经济下，买什么都得凭票。逢年过节，家里来了贵客，才会去国营肉铺，排长队称三四两猪肉，每次不多买，精确到几钱几分。进了店门，一律赔笑脸，熟络的还会忙不迭地上去递卷烟，帮掌刀师傅夹在耳朵根上，巴望着师傅“刀下留情”，给“开后门”，多带些肥肉最好。卖肉的师傅一脸的横肉，刀法却一流，一刀子下去，拿捏不差一分一厘。肥肉拎回来，切成坨，锅子烧红，茶油少倒，等锅冒了青烟，再用菜刀将菜板上的肥肉，齐刷刷地收了，丢进油锅，“哧”的一声，紧着翻炒，肥肉慢慢地熬出一汪汪油来，滗进油瓶里，能吃好多天。
　　 酸菜吃多了，连放出的屁，都是酸的。
　　 那年月，穷人家孩子“打牙祭”最好的办法，就是去河边捞鱼。我们那是水乡，洞庭湖“寸水有鱼”，所在厂子周边成片的池塘，多的是鱼虾。有时候在那边一走一过，鱼都能跳到脚面子上来。两三斤沉的鲤子，抠了腮帮子回来，活蹦乱跳地交给老妈，开肠破肚，不用去鳞（我们小时候吃鱼从不刮鱼鳞），刀背打斜，鱼肉薄成片，做酸菜鱼，鲜！
　　 夏天天热，睡不着觉。半夜十一二点，三三两两约好了，带上工具，蹑手蹑脚去池塘边捉青蛙。挑大个的捉，塞进布袋；小的入不了“法眼”，“扑通”丢进水塘，等明年大些时候再来领。青蛙炒辣椒，扯几片紫苏叶扔进锅去，正对路。一气儿能吃四碗半饭，碗碗儿上尖，最后半碗倒进菜钵子，转圈儿仔细地拌，拌得油汤一滴不剩，钵子冲亮晃晃，能照出人影来，香！
　　 几十年过去，我光记得摸鱼捞虾的快乐，早把那段清汤寡水的苦日子忘到了脑后。
　　 “一遭被蛇咬，十年怕井绳”。因为心有余悸，晚饭调汤时，我特意打了个蛋花搅到里边，还好，好多年不曾入口的酸菜汤，居然感到特别的亲切，心里边酸酸的，怪怪的。
　　 同样一碗酸菜汤，时代不同了，心情不同了，吃出来的味道也不一样了。