【夜雨孤灯】
　　 父亲看着母亲将家中那盏油灯点亮，才转身走进那个雨夜。母亲一手牵着我一手牵着小妹送出来，直到父亲腰背上熠熠闪亮的柴刀消失在冥冥暮色中，我们还在滴水的屋檐下站了好久。
　　 我们原本靠山吃山，但那时禁止私人贸易，山全封了。父亲雨夜进山是去做一件极不光彩的事——偷竹。贫穷泯灭了人的羞耻，父亲及村人把偷字挂在嘴边一点都不脸红。他们偷竹的理由很单纯，只想把竹背到集市偷偷卖掉，换点盐巴和一些生活必需品。人既然来到这个世上，总得有一条活路，他们倒显得理直气壮。
　　 只是他们为这个偷字常常要付出很大的代价，他们必须在伸手不见五指的夜里出发，蹲在阴冷潮湿的岩下熬到半夜，等护林队的人都睡熟了，才敢下刀。雨声哗哗，刀声笃笃，他们惊恐的心一直攥在自己手里提着。空脆的刀声实在响得吓人，护林人随时都会朝着声音包抄过来，突然现身，乱棍将人往死里打。那些年村里好些人的父亲就是为这事死的。有抓起来打死的，有逃跑时慌不择路坠崖死的，有摸黑归来时不慎滚落山沟死的，也有被猛兽长蛇咬死的。
　　 我不要父亲死，父亲死了这个家庭就再没半点活路了。村里很多死了父亲的孩子，母亲往往熬不住，就抛下他们跑了。所以那些等待的孤灯雨夜，可真正称得上是漫漫长夜。无形而又巨大的恐惧感重重迫压我幼小的心灵，那种无穷无尽的担忧也窒息着我，连大气都不敢喘一口，仿佛我喘一口大气，就会让遥远的护林人惊觉，从而把父亲他们推上困境。我也不敢随便讲半句话，生怕一不小心犯了某种忌讳，让一家人在无边的担忧中陷得更深。除了恐惧和担忧，还有无法言说的猥琐，在晦暗的心灵深处像孢子植物一样大片大片地滋蔓。慈爱的母亲在这样的夜晚也变得暴躁异常，平日熟稔的针线这时一错再错，隔不了多久，就会全身颤一下，然后放下针线，捧着被针扎着的手指吮。小妹讲了一句很平常的话，她却大发脾气，呸呸呸地骂小妹尽放屁!然后跑到神龛边，上了三炷香，嘴里念念有词地不知说个啥，像个女巫。我和小妹面面相觑。
　　 父亲在那些雨夜，当然每次都平安回来了，要不现在经常从乡下来我家走动的那个老头会是谁呢?父亲不但回来了，而且走过那些雨夜一直来到现在。而他儿子，却依然呆在那些雨夜孤灯的情绪中出不来。原罪一词源于西方，我不相信有前世之罪。而真正给我原罪意识的，应该是那些雨夜，那些事。后来我无论走到哪里，做什么，都一副贼头贼脑的鼠样。哪怕是我用艰辛劳动换来的钱财，我都抱一种凭空受惠的谦卑心情领受。想想也是，人赤条条来世，哪一样东西不是这个世上本来就有的呢，我们所有的劳动都是无用功，只不过把一种事物与另几种事物混合，或者把一种事物换成另一种形式而已。可世上为什么竟还有那么多施惠者的嘴脸?他们凭什么?
　　
　　 【剩下的日子我还能做些啥】
　　 儿子终于被做下来了。对整个家庭而言，这是件大事。以前家里都以我为核心，我升学、分工、结婚，都是家庭的大事，但相对儿子出生，就都不算什么了。这从父母亲脸上的表情也可以看出，自确认儿子下面那个把把后，父母的嘴巴就一直没有合拢过。他们把脸上的皱纹笑成一朵开放的菊花，没有人奉承时，菊花还稍有收敛之势，一有人夸他们好福气，菊花就简直怒放了。
　　 我家单传已久，我能够一枪中的，做下这么个不缺胳膊、不少腿的带把儿子，实在是太不容易了。我自己都惊叹自己的枪法之准。在这个世上，我的真正活儿算是干完了。有人把我这条生命带到这个世上，现在我还了一条生命放在这个世上，这就够本了。儿子一出生，那根生命的接力棒算是由他接下了，我已经从种族的生物链上彻底解脱出来了，作为个体生命，我已经可有可无了。剩下的时间，我想怎么折腾自己都不管人家球事。想想这些，我真轻松得想散架。
　　 剩下的日子，我该干些啥呢？本来我精力还算充沛，再做几个儿子应该不成问题，但现在国家在计划生育，我可不想触犯法律。何况妻子这亩田里已种出了一个儿子，再在上面种，无非还是种出些类似的品种，就像一块玉米地，不可能种出麦子来。但人家的麦地又不可能让我种，所以我只能悠着点了。
　　 三十岁以前以为一生中有很多很多重要的事要做，三十岁以后回头再看，却发现这世上其实是没有什么事情重要。那些所谓的成功、成名、成家，有权、有势、有钱，都算什么东西呢？实在不值得我花一生的时间去追求，而后突然抛却。那日我游韶山，站在巍巍韶峰之上，别人的感受怎么样我不知道，但我自己绝对没有“峰登绝顶我为峰”的豪念。游完韶峰，我当晚写道：……而今伫立此峰，我只想成为一只盘峰而翔的独鸟，成为峰上万千木叶中的一枚，成为峰底一畦疏菜的主人，或者就这么从峰顶纵身跳下，让生命最后的弧线偶然在此休住……独阳之下，孤庙之中，绝顶之上，我只觉得自己比一粒草芥还渺小。我不想给苍生万物哪怕是最细微的改变，所以我选择了沉寂。较之造福苍生又给苍生以痛苦的伟人，我不知道自己是否更正确些？
　　 站在伟人立足过的地方，发如此虚叹，古今往来，我也算个特例吧。既然世上没有什么大事可干，那么小事呢？我就做些小事吧？
　　 最首要的小事是儿子还幼，我得抚养他成人，给他父爱。初想这似乎是义不容辞，细想这也可有可无。我就不信，少了我，儿子就不能长大成人。我想妻子的那份薪水，就足够将他喂大，再加我的薪水，也许就有些营养过剩了。现在城里很多小孩，就因家里钱多，溺爱，一个个小小年龄，长得胳膊就比人家的大腿还粗，整个儿简直是人类的异种。才十把岁，就百多斤，真是罪过。我可不想我儿子也长成这样。我儿子有母爱就差不多了，至于父爱嘛，就算了吧，谁知道以我这样阴晴不定的性格，最后是给了他父爱呢，还是父恨？我可不是为了偷懒，很多哲学家都研究过，父子是一对矛盾体。想想也是，他一出生就夺走了我在家庭的中心位置，接下来还不知会把我挤兑到什么地方去呢？我不如早早撤退，由他闹去吧。
　　 养儿的小事可以撂下不管，那么其他小事呢，譬如说趁黄昏的时候，坐在高楼，看四周霓虹初起？又譬如说趁放假的时候，回老家一趟，重新坐在东坡，听风声由东向西，或由南向北地走过？或者在故乡村头的那棵古柏下蹲着，看看蚂蚁搬家，一个个是否还像童年时那样横拖竖拽的？或者探究一下，现在地里耕田的小母牛究竟是我当年放养的小花花的第几代了？……
　　 可这些难道就有意思吗？这些是文人笔下的意思，事实上，同蜗居城市，每日在青脸白眼之下讨生活一样没意思。而就算真有那么一点意思，但为了这点小意思而卑贱地苟活，也就一点意思都没有了。想想以前那些故作放达的古人，真是可笑啊！说什么独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。嘿嘿，你能饿着肚皮，裸着身子去弹琴长啸么？等你弹完之后，还得从林间走出，向世俗人情，乞一丝一缕，一粥一饭。既然如此，若真放达，还不如撒手而去呢。
　　 在这个世上我已足足活了三十年，想想，还有什么滋味没尝够呢？如今大事已了，真该是我好好思谋如何去赴死的时候了。我一直认为，死亡是一件奇妙的事情。我想，那些高僧是最能体味到其中的玄妙了。譬如说，择一个秋高的阳光日子，一脸笑意地对天，盘腿而坐，捏花闭目，突然一用劲，就将全身的气散尽了。待小沙弥从后山沟跑来说：师傅，师傅，山脚下来了一位年轻的女施主呢。师傅脸上笑意不除，却再不能回答他了。这是何等动人心的死法呀。可惜我不是高僧，没学散气之功，这般死法，是不会的。但世间的死法千千万，也不只这一种才具有审美情趣，我且再选就是。
　　 人来到这个世上，从一开始就是被迫的，然后一生都像有一股无形的力量在牵着鼻子走。只有死，是可以自己作主的。所以那些悟花选择在春天死，绚丽；那些悟叶选择在秋天死，静美。只有那些浑浑噩噩、懵懵懂懂之徒才把死亡交给没有选择的冬天，那时他们已形颜枯槁，面目依稀，历史的风，大批大批将他们扫进昨天的沟壑里，连记一笔都懒得记。我才不要这样。
　　 我且逛逛看看，不要给肉身系上重负，不要给灵魂刻上意义，在这个意识的世界里，做什么都好像是错。生命要么就是不可承受之轻，要么就是不可承受之重。我想，佛若知道做有意识的人竟这般无奈，下辈子佛也会选择做一朵迎风招摇的花，似觉非觉，似悟非悟的样子，多好。
　　 什么时候去死，怎样死，我现在还没想好。但总而言之，我绝不会让自己的死亡也像出生那样，定由天命。不但如此，我还要好好地把自己的死亡操办得像一场盛宴。
　　 我死之后，你也许会来看我，温一壶热酒，撷几朵黄花，在霞光满天的黄昏，在我坟前坐坐。你歌也可，笑也可，但千万不要发那些迂腐之叹，若要，你且去也罢！
　　
　　 【该轮谁离去了】
　　 去年冬天，父亲从村庄来到我居住的城市。星期天没事，我就与父亲面对面坐在电炉前烤火。该聊的话题早两天就聊完了，譬如他的庄稼我的工作。其实我们不聊，彼此心中也是有数的。我与父亲就像一个枝桠上的两片叶子，互相熟透了。多年的父子成兄弟，大概就是这个样子吧。现在我们不说话了，只静静地看着电炉的红丝发呆。
　　 这样坐了半晌，后来父亲突然从嘴里木木地丢出一句：……该轮我过背(去世)了，不知还能到你这里走几次?
　　 我心一惊，像灶台上一只昏睡的猫猛地抬起头来。我不知父亲为什么要这样说。
　　 父亲平静地看着我，又说：村上就数我的年纪最大，是该轮我过背了。村上的黑麦半个月前过背了，他比我大三岁，现在村上就数我最大。
　　 你胡思个啥呀?好好的瞎掰些什么?我白了一眼父亲。
　　 父亲宽容地笑笑，说：这是规律。我孙也添了，要去也去得了。我是想提早给你打声招呼……
　　 我心一酸，我明白父亲的意思。父亲是想说应该给他置千屋(棺材)了。也是时候了，父亲混浊的眸子已成泥土的颜色，说明他离泥土已经不远。说不定什么时候，一觉睡下去就再不醒了。趁早把他在那边的屋子备下了，他要睡时就让他从从容容地睡。父亲是对的，这是规律。村庄里的人从来处来，到去处去。谁也不争先，谁也不落后。该谁是谁。
　　 打我出生到有记忆开始，印象中第一个过背的好像是厅屋婆婆。那年我五岁。厅屋婆婆我不记得她名字了，或者她本来就没名字。一个村庄的人开始都从一个大厅屋出进，大厅屋每一扇门里就是一个家。后来大家自己另建新屋就都搬出来了，厅屋就只剩这个婆婆了，大家就叫她厅屋婆婆。厅屋婆婆过背后，下一个就是上头公公。上头公公的房子在山顶，比任何一户人家都要高，所以叫上头公公。或许他有名字，但他太老，而我太小，就没记住。再下一个就是自家婆婆。自家婆婆过背时，我已有十岁了，我知道死的含义，我放声大哭。他们都说我是个孝孙。自家婆婆在世时没享过什么福，走了对她反倒是福。我哭她是因为她太疼我了，她走了这世间我就少了一份最熨贴的爱。然后就是东边婆婆，再然后就是柱子公公……村庄就像一棵大树，时不时就会落下一片叶子来，没有人能预测哪天会落哪片叶子。等叶子落下来后，大伙扳指掐算，就发现落下来的这片叶子，已是树上最老的一片叶子了。村庄里的老人似乎都没有赖着脸皮图活的心思，到了一定岁数就一个跟着一个，悄悄撇下手头的一切，去了。
　　 当然也有例外，还像那棵大树，突然来一阵风，一阵雨，或者一个虫子，把还没轮到落下的叶子给弄下来了。哑子叔叔就是这些例外中的一个，哑子叔叔不哑，他喉咙粗得很。有年春天他养了一群鸭，天说变就变，急雨骤下，奔雷惊散了他的鸭群，哑子叔叔声嘶力竭地要唤拢他的鸭群，他一个人在雨中闪来闪去。大概让雷生气了，雷一声炸下来，把哑子叔叔烧成了个黑炭团，当然死了。还有个例外是我公公，不过我没见过，我父亲也没见过。公公死时父亲还在婆婆的肚子里。公公与人赌了三天三夜，没吃饭只喝水。公公把自己所有的家产都赌没了。后来要赌婆婆，又输了。公公惨叫一声，喷出一口血雨，然后扑倒在地，睁着眼睛死了。另有个例外是我伯父。伯父是个酒鬼，酒喝得太多了，把身上所有的器官都烧坏了，到处求医，却医不好，最后只能数着日子等死。伯父死时才五十一岁，当时我在场，他还晓得流泪，拉着我的手说：我苦呀!你爸爸是个遗腹子，你婆婆又是个小脚，我只能长兄当父支撑着这个家，我不喝酒我过不下呀!听了这话，我流泪了，在场的所有人都流泪了。伯父又说：我没想到我才五十岁就要死了，我还不想死呢……他接着没说几句就死了。
　　 伯父是村庄里我知道的第一个不想死时却死了的人，那年我读初中。我也不想死。我去问父母他们的岁数，接着又问了村庄里其他人的岁数。结果我计算出了，如果不属例外，等到再死五十九人的时候，就该轮到我了。我算出来后，就发现自己做了一件傻事。现在比死亡更让我惧怕的是，这个已让我计算出来的死亡位数。如果我还在村庄呆着，往后的日子就只能是扳着手指、排着队等死了，那我还活个卵?!
　　 后来我终于逃离了村庄，浪迹到了城里。
　　 躲在陌生的人群中，就像一片叶子混在了杂木林中，互相谁也不知谁的根底，就再也不会按那个规律操作人生舞台的出入场了。身边有些人很早就死了，也有些人很老才死，都不关我什么事，谁知他们的宗族是属常绿植物还是属落叶乔木呢?常绿植物的叶子自然要在枝头呆得久些，而落叶乔木的换叶周期相对就要快些。何况，年纪在城市是个秘密，凭肉眼我也分不清谁大谁小。有些妇人和官员都七老八十了，可他们染了发，涂了粉，看起来就还只有五十出头。而有些下岗工人因为过分忧劳，才四十岁的人就白发苍苍像六七十岁了。谁敢说谁已活够了，再活就是多余?这样最好!我也可像周围的人一样，隐匿着活。
　　 但毕竟躲得了一时，躲不了一世。故乡还有我的亲人，我还得隔那么些年回去看看。就算我不回去，父母到我这里来，也会把谁谁谁过背了的信息带给我。村庄里的规律仍在把我的去位一个一个地推向前。好在我再不去寻知具体的排位了。
　　 隔一些年回到村庄，发现村庄正在死祖辈的人、生子辈的人；又隔些年回到村庄，发现村庄开始死伯辈的人、生孙辈的人了。而村庄本身这棵大树，不但四季更换着叶子，枝桠也会在岁月里变换。很多过去熟悉的场景渐渐消失，替代的是新的陌生的场景。熟悉的老屋倒了，陌生的新房立了；熟悉的山路荒了，陌生的马路直了；还有，熟悉的面孔隔着岁月不再熟悉，陌生的声音随着时日更加陌生……
　　 现在终于轮到父亲了。我想，要不了多少年就该轮我了。我说不出心里这种忧伤如水的心情。但再不像以前那么惧怕死亡了。只是我还是舍不得父亲就将离去。父亲若去了，村庄里就再不剩几个我熟悉的人了。
　　 我慢慢地有些想通了：真要轮到我了，我就去也罢。原以为活得越久，对一个地方就会越熟悉。现在知道错了。记忆像一个容器，装满后就再也记不住别的东西了。子辈孙辈的面孔和属于子辈孙辈的事物，我们荒芜的头脑无法容纳，而我们容纳了的面孔和事物，却随着时间的推移渐渐离开了这个人世。我们的记忆之瓶开始装着的本是可饮可喝的清水，到后来竟会变成一瓶毫无用处的黄沙。这时，无限的荒凉和说不出的孤寂就会像黑夜群狼一样伺盯着你。活着，反倒成了另一种恐惧。我现在才明白村庄的老人为什么能够欣然赴死。当熟悉的面孔和事物都跑到地下了，你还在地上活着有什么意思?
　　 是的，我也已心生去意。因为不单是村庄，整个世界在我眼里也已陌生得有些恐惧。