一．路边摊
　　 二零一五年盛夏的某个夜晚，陶之桃坐在一年之前路边摊的位置吃麻辣烫，想起在高三快要结束的时候被李小牧拉着一脸凛然地冲向学校旁边的路边摊，对着一盘说不明白好吃还是难吃的麻辣烫大嚼特嚼，一副决然赴死的表情。
　　 在陶之桃文艺而美好的回忆里，那应该是一个夏日的夜晚，昏黄的路灯光映出李小牧苍白的脸庞，这个时候，小城的空气是湿热躁动的。在风卷残云般地解决了面前的食物之后，李小牧和陶之桃都如释重负地笑了。谈笑声淹没在来来往往的喧嚷人声中。
　　 在这之前近三年的时间里，陶之桃无数次路过校门口生意颇好的路边摊。无数次表情决然的经过之后还是多了一点牵绊。麻辣烫的小摊上热气蒸腾，偶尔飘来的香味足以让人口水四溢，然而总她是心情复杂地接近又离开。为什么一直是这个样子，是担心被熟人看到，觉得丢面子，或者是觉得路边摊不卫生，又或者只是想和自己作对而已？诶，百思不得其解。然而陶之桃这一套自以为很严密的逻辑分析让李小牧很瞧不上。行动派李小牧在没有晚自习的星期五晚上拉着她风风火火地去学校的路边摊饱餐了一大份麻辣烫。
　　 并没有遇到熟人，第二天也没有肚子痛，也总陶之桃算了了在高考之前吃一次麻辣烫的心愿。那是二零一四年的夏天，她们吃着麻辣烫大声笑着，想着各自的未来心怀鬼胎。然而那也只是二零一四年的夏天而已。
　　 二零一五年某个夏日的夜晚，陶之桃独自坐在一年之前路边摊的位置吃麻辣烫，小城湿热躁动的空气中人声喧嚷，卖麻辣烫的大姐笑容可掬地递上一次性筷子。陶之桃抬头看见明晃晃的LED灯管，想起李小牧苍白的脸庞，在这样明亮的灯光下一定会很吓人，还好她不在。
　　 二．幸运神
　　 李小牧说：“我的爱情，只是一场幻觉而已。”
　　 有谁会爱交友平台上一个陌生男孩的声音，答案是李小牧。那是十五岁的春天，还是白炽灯的时代。窗前的玉兰花开得正好的时候，李小牧趴在窗台上借着昏黄的路灯光写信，然后把丰润的玉兰花瓣夹在信封里寄给男生。
　　 不过是两颗孤独的心灵相遇，然后，就有了爱情。这个故事陶之桃听了数次，却还是无法从李小牧的描述中找出爱情的根源来。
　　 李小牧写了三年的信，寄出无数鲜嫩的花朵，皆是石沉大海，杳无音信。
　　 李小牧在高三前夕打电话给男生告白，之后终于如愿得到他的照片，照片背后的字迹十分潦草，他说：“孩子，加油。我为你祝福。”
　　 李小牧最后寄出的一封信里面装着三颗幸运星，走出邮局的那一刻她抬头望着天空，阳光刺眼。她后来对陶之桃说：“在那一刻，我以为自己的青春就这样结束了。”事实上并没有，男生在收到信之后破天荒地给她打了一通电话，他说：“为什么是三颗？”忘了原因的李小牧在慌乱中说：“因为‘喜欢你’。”
　　 后来便是长久的空白和沉默，他在李小牧的世界里只剩下一行潦草的字迹。他有权利这样说，因为他在一年前就已经从高考的泥沼中解脱，并且在不到一年的时间里找到了所谓的爱情，不是李小牧所说的幻觉，而是两个人相偎相拥的，真实的爱情。
　　 李小牧经常向陶之桃说起她的梦：古老幽暗的屋子中央停放着一具漆黑的无盖棺材，躺在棺材内的红衣女人脸色苍白，红唇妖艳。李小牧说有时候她感觉那红衣女人是她自己，有时候又感觉是陶之桃。
　　 “不，她是你的幸运神。”梦里的声音这样对她说，她的幸运神已经死掉了，所以三颗幸运星才会杀死她的爱情。
　　 三．少年小北
　　 多年之后，陶之桃从古旧的诺基亚手机中翻出十六岁的少年小北发给她的信息。少年小北说：“你的爱情，不过是一场幻觉而已。”
　　 那只早就被时代淘汰的手机装满了陶之桃十六岁的记忆，因为，那里面全部是少年小北发给她的信息，虽然每一次的话题都是由她提起，但那还是任何人都无法替代的回忆。
　　 那次关于爱情的讨论陶之桃已经忘记了大部分内容，少年小北会说她的爱情不过是一场幻觉，但是他不知道，少年小北是所有幻觉的根源。即使十年后，在二十六岁的陶之桃看来也是如此。
　　 二十六岁的陶之桃早已经离开了陕南的小县城，她像一根浮萍似的在人海里飘荡。像所有开始老去的文艺姑娘，陶之桃迷恋米色的粗高跟和宽松的棉麻衣服。她还是在写字，有时候会想，这个世界如此宽大雄大伟大，却容不下这些孤零零飘荡的文字，容不下一个只愿意写字一无所有的文艺老姑娘。
　　 二十六岁的陶之桃在经历过了真实的被称作爱情的东西之后，又想起了她十六岁的爱情幻想。于是踏上了开往C城的火车，二十八个小时之后，她将会见到十年之前她幻想中的少年。十年，一个人的恋爱时间。
　　 有一种陶之桃无法理解的被人们称作爱情的东西还是不可避免地进入了她的生命中。如果遇到一个人，你不讨厌他，而你们愿意接受彼此的好，你们能够安然无恙地生活在一起，这是否就是人们所谓的爱情。当陶之桃遇到这样一个人的时候她想起了几乎被自己遗忘了容貌的少年小北，也许，真的是一场幻觉而已。
　　 陶之桃应该和所有人一样，找个恋人吵吵闹闹地过日子才对，尽管她一直不明白这种行为的意义何在，一个人了无牵挂的日子也许更适合她。
　　 然而她还是这样做了，那个男生不知比影子似的少年小北好多少倍，她那个时候是真的感到幸福的，吵吵闹闹的小日子，和很多人的期望一模一样。但是有一天陶之桃告诉他：“我的爱情，不过是一场幻觉而已。”不久之后他们分手了，男生说：“我更愿意相信‘执子之手，与子偕老。’”
　　 陶之桃还是哭了，她似乎觉得自己应该这样做。李小牧很不屑看到她的眼泪，她说：“所谓的爱情早就从这个世界上消失了，你不是为了爱情在哭，你只是可怜自己。”
　　 老了之后最大的好处是连妈妈都不会再一心一意地管着你，并且，你开始有钱了。陶之桃在分手当天踏上了开往C城的火车，二十八小时之后，她找到了了十六岁的爱情幻想。
　　 明明知道读书没用，这个世界上还是有那么一些人愿意把自己当成傻瓜，一直读下去，少年小北就是这个群体中坚不可摧的成员之一。二十六岁的少年小北正在为他的考博事业奋斗不息。
　　 少年小北，就算他把运动服换成落拓的西装，黑框眼镜换成了银边眼镜，或者他的身边多了陌生的面孔，就算他从她面前无动于衷地走过，陶之桃还是会认得他。
　　 陶之桃想，只有一个十年，你还无法向他证明，你的幻觉，原来就是爱情。
　　 四．亲爱的小牧
　　 她应该得到幸福，像小牧一样善良的姑娘，不应该感到悲伤，只能拥有快乐。
　　 她和陶之桃是不一样的人，尽管她们曾经在一起吃过很多次麻辣烫。她说她会从年少的爱情幻想中走出来，她的青春从寄出最后一封信时已经结束了。
　　 她们的故事从那时候开始向着不同的方向延伸。
　　 她和陶之桃，是我们现在看到的她们。李小牧和一个后来遇到的男生在一起，他们很幸福。而陶之桃，只是一个文艺老姑娘，飘零半生。