当你真真实实地站在老屋的堂屋的时候，正是初冬的一个上午，阳光很强烈地透过破碎的门窗，照射进来，你就有了一种恍若隔世的感觉。就在昨天，你还站在林林总总的高楼大厦中，那墙壁粉刷的洁白如玉，那种白，骨感的润滑，此时，你好像还沉浸在那白色的梦中没有醒来。
　　 陪伴你的是你年老的母亲，她和你一样，也是几年没有走进老屋了。这次回乡是为了匆匆祭奠离世的父亲，你们要在天黑之前赶回千里之外你工作的那个城市，因为晚上，你有一堂课要上。
　　 老屋的墙壁，早已经斑驳泛黄，泛黄的令人心痛的发脆，你用手轻轻地抚摸一下，那墙屑窸窸窣窣地掉落下来。
　　 老屋是土坯屋，那时候没有钢筋混凝土，谁家盖房砌墙就地取材，用田间的泥土和着麦草，用脚用力的踩来踩去，直到泥草合一，直到糊糊状。这样砌出来的墙，经久耐用，不怕风雨的侵袭。
　　 老屋的墙，就是年轻的父亲，和着麦草，用脚踩了三天时间，然后用心糊的墙皮。砌墙的父亲已经离去，老屋的墙，依然屹立在这里，像一位风烛残年的老人，颤巍巍的让人心疼不已。
　　 你这时候，看着泛黄的墙壁，才猛然间明白，老屋老了，和老屋老去的还有老屋那泛黄的墙壁。原来，黄和老有关。秋天是农作物成熟的季节，人们美其名曰：“金秋，金秋。”金秋不就是黄色吗？意为农作物老了，到了收割的季节；人们无所顾忌地称年老的女人“黄脸婆”，可见女人的脸色变黄，意为这个女人不再青春，年轻不再；其实，老的不只是农作物，还有泛黄的书本，泛黄的照片，泛黄的墙壁。
　　 人都在岁月里踽踽行走，从少年到白首，从出生老死亡。行走的岂只是人？行走的还有农作物，还有墙壁，还有书本。
　　 墙的衰老，会变黄，变脆，最后“噗通”一声枯萎倒塌下去，不像花儿的枯萎可感，可视，令人心疼。墙的枯萎倒塌，让人防不及防，老屋的内墙，有一面瞬间倾颓下去，碎砖碎片满地都是。
　　 窸窸窣窣落下来的墙屑，裸露出墙的原色，你忽然间发现露出的麦草，似有一粒干瘪的麦粒，在冬阳下，熠熠生辉。你不由的进入卧室，寻找墙壁上的凹坑。那凹坑还在，历历在目，你用手轻轻地抚摸，眼中似乎有了泪水。
　　 春黄不接的春三月的一天，母亲让你看着两岁的妹妹，他们出外觅食。已近傍晚，母亲还没有回来，你和妹妹已经是一天没有吃到东西了。妹妹饿得在炕上哼哼唧唧地哭。你就下炕，满屋去寻找吃食，可是找遍了整个屋子，也没有找来半点食物。你就顺手舀来半瓢凉水，让妹妹喝下去。凉水是不压饿的，不一会又听到了你和妹妹肚子“咕噜咕噜”的叫声。你们就静静地望着老屋的屋顶呆呆地出神，盼望着母亲能给你们带来吃食。
　　 忽然间，妹妹大声喊了起来“麦子、麦子”。你起身看到，在西斜的阳光的照射下，一粒金黄的麦粒闪闪发光，妹妹正用小手抠着那粒麦子，显然妹妹的力气不够。
　　 你们已经许久许久没有吃到麦子了。你比妹妹大两岁，你是有些力气的，你跃起身子，用手抠出了那粒闪着金光的麦粒。
　　 妹妹大声说：“麦粒是她发现的，理应归她。”你饿得咕噜噜的肚子实在难受，你岂肯轻易的让给妹妹，你就和妹妹说：“见见面，分一半。尽管不是我发现的，但是我抠出麦粒有功。”（那时候，我们用这种方法，分吃一块糖，一个酸枣，一块瓜干）当然是你把那粒麦子含在口中咬断，就这样，那粒闪着金光的麦粒就到了你的口中，不费力气的被你咬碎，正在你准备把外面的一半，拿出来给妹妹的时候，谁知，那麦粒就那么稀里糊涂的溜进了你的肚子。当你醒悟过来，妹妹已是大哭，让你还她麦粒，随后，妹妹就哭着哭着睡着了。
　　 多少年过去了，你和妹妹谈起此事，妹妹竟不记得了，妹妹那时还小，只有两岁，忘记是正常的，你已经四岁，所以，那件事情仍然历历在目。
　　 抚摸着凹陷处，你就不由地潸然泪下。
　　 东边的墙壁，有你歪斜的字迹《华盖集》《二心集》《坟》，那时候你正在研修现代文学，那些鲁迅先生的杂文，就是你歪歪斜斜地写上去的。
　　 北墙上，有三妹喜欢的电影明星照片，有《牧马人》的女主角丛珊；《大桥下面》的女主角龚雪；《庐山恋》的女主角张瑜。
　　 泛黄的墙壁，泛黄的字迹，泛黄的画，那黄是岁月踏出的颜色，这种黄，是历经岁月的历练的一种沉淀。
　　 外面汽车的引擎声催促你和母亲上车，你依依不舍地离开老屋，再一次回头看看老屋的泛黄的墙壁，在你眼中升腾的雾气中，老屋越离越远了。
　　 老屋，还有那泛黄的墙壁，我会努力的，努力的工作，努力的生活，努力地写作。
　　 故乡的老屋，老屋泛黄的墙壁，还有那些稚嫩的故事，所给予你的远远的不止这些，不止这些。