这院是在一个叫平民巷的中间，巷子不大，南北走势，长不过三四百米，宽也就六七米，巷子北头通东三路，南面是东二路。这巷子虽小，人口却稠密，多是西安的老户人家，自解放初便居住在这里。巷里有十二家院落，都有院门，建有门楼，进得门去，便是长长的通道，弯弯曲曲往里走，各家屋门都开在不同的位置，房屋高低不等，门户形状不一，房盖得高，门就宽大，屋子低矮，入户就窄狭。你连我的墙，我借你的顶，一个长长的屋檐下，就连住了几户人家，从空中看去，房屋高低差落、宽窄不齐，似一片乱堆着的积木。但出入的通道却很畅通，总见自行车由这通道中一溜烟地穿着出来。
　　 若推门进屋，得伏着身低着头，屋里显得很小很拥挤，常常门里套门，一间屋子连着一间，能住五六口。院子大的，住十几户，小的就那么五六户。家家都那么一堵薄墙，屋里有人打喷嚏，隔壁就有人问话：是不是又感冒了？一家有了老鼠，全院都不得安生，都得把吃剩的放进柜里、盖到盆下。这家养了鸡，半条巷子都得早起，夜深人静时，有人放个响屁，邻屋就会传出笑语。因而住在这里，很少能守住秘密，两口夜里高兴闹事，第二天就会传遍院子，连这事儿的细节都传得有声有色。
　　 走出这巷子，便是东二路，这里人口越发稠密，路边全是逼仄的小屋，屋里是床，出门是街，人行道就成了这屋的前院。夏日，前院热闹，屋里极闷，饭就在路边做，有炒菜的、擀面的、烙饼的，总是到了晚饭时候，路边就像夜市，饭香味四处漂散。家家搬出桌子，放了凳子，一家人连吃带聊边看街景。饭毕，便有人给地面洒水降温，开始撑床，搬凳拉椅，准备在院里乘凉了。
　　 此刻，若漫步在这条路上，便是一路的说笑声、逗趣声，这里有吸烟的，有听广播的，也有摇着扇子哼豫剧的，还有喝酒猜拳讲笑话的。有漂亮的姑娘走过，就有妇人瞧着说：“你看那妞长的多俊，要脸有脸，要腿有腿的，我家要有这么个媳妇就烧高香啦！”“嘿嘿，你也不看看你那儿子，五大三粗的，配得上嘛？”哧哧哧！这便引起一片笑声，这声音让那姑娘听到，脸上飞红，步子迈得极快。这种热闹经常是要到了深夜，才会安静下来，接着又被此起彼伏的呼噜声替代。
　　 天刚放明，这路边横七竖八的床板上全挺着人，有被子捂地严严的，也有半裸着上身，头压在枕下，更见身上裹着被单，竟露着光屁股在那里呼噜。你会觉得，这一具一具的，摆放在那里的，真像是人肉的摊子，只见肚子还在那里起伏。有清洁工扫地的声响，有人才慢慢地爬起，睡眼惺忪的爬回屋里，又躺着去。街里有了阳光，这才彻底醒起，慌慌忙忙地穿衣洗脸刷牙，又匆匆地吃口早点，骑车上班去了。
　　 住在这里的多是河南人，据说是一九四二年抗战时期，中原沦陷，河南遭灾，难民顺着陇海铁路入潼关进西安，一部分落户道北，一部分安居城东，占据了由东一路到东八路这成片的地区，几十年过去，这里便成了河南人的天地。因此你想听豫剧就到这里来，大街小巷全是河南话。那个时候，文化生活单调，夜间的文化活动几乎空白，所以白天上班族忙着上班，家里的忙着买菜做饭，晚上回来，饭后无事可做，只能聊天清谈，抽烟喝茶，听个有线广播。这广播是家家都安，由公社统一播放，什么重要新闻、会议通知、政府的工作布置等等，偶尔播点些孩子们喜欢的广播节目，孩子们最准时，特别是小学的孩子，每日下午准点就在那个广播下面坐着等，如同大人们到那豫剧院的小窗口等票一般。
　　 这里除了正规剧院，最能吸引人的还是那些大众自乐班的戏园子了。那是在城门外护城河边的护林里，那儿总是稀稀落落地栽着些老槐树，有大片的空地被人的脚踏得平平。天抹黑，有人便提着小凳儿往那里去，戏班子的人早早就到了，排戏拉灯，还拉开一道黑绉绉的幕布，打板拉胡琴的人也坐在那里吸烟聊天。来人便围着戏台坐，早到的在前，迟了就往后去，其实对于戏迷，这位子总是固定的，因为他天天都来得早，位置别人不好去占，就是来迟了，那儿也会给他空着。
　　 夜幕降临时，大台上就有人登场亮相，先说一段笑话，让场子热一下，气氛热闹起来，这便推出一位演员，刚一亮相，高亢的腔调就会引来一片掌声，这一唱就难收了场，一段一段地唱个没完，掌声、喝彩声时起时伏，只要有人围着，场子就不散，只要有唱家，围场人就越来越多，那阵子人把钱看得淡，就投一个喝彩声，求一个心理上的满足，这戏天天要唱过凌晨才散场，人们皆大欢喜，为个快乐。
　　 在这里生活不怕停电，就怕停水，那时家用电器极少，停电了就只能睡觉，影响不了人的生活，而停水便不同，周围几条巷子就守着一个水站，有着三个龙头，平日里担水，队如长龙，那水桶是一个接着一个往前挪，不知是插了队还是发生了口角，前方就有女的在骂，声音越喊越大，对方就端起盆子泼水过去，两人撕扯起来。总是有人出面调解，大伙儿扯散了，两人就水也不担气冲冲地走了，不大会儿，就有家里人来了，担着水离去。
　　 时常也有谁家的妞儿来挑水，人长得俊俏，回头率高，小伙儿就跟前串后地巴结，看着她挪桶，便殷勤地帮着挪，明明他在前边，接水时偏偏把妞儿的桶推上去，接满放好，又目送那妞一扭一扭地远去，自己的水桶溢了，他眼睛还没收回，惹得周围人哧哧大笑。那小子却不以为然，摸准了那妞儿的担水时间，天天如约。这儿一停水，那水站就围得水泄不通，每户只给半桶，又定时供应，而水龙头上就加了一个铁壳，用锁子锁住。人们只好挑着桶儿几条巷子跑，去别的水站抢水吃。
　　 这里还有一怕，怕入厕，特别在清晨，巷口的公厕有人排队，个个面容焦燥、急不可耐。有人出，就有人往里跑，有憋不住拉稀的，一路嘟嘟着冲入厕内，拉起个熟人，蹲下就放松，坑沿上就喷满了人粪，害得那熟人提着裤子又等茅坑。更有甚者，当妈的蹲在厕所，喊着女儿的名字，女儿急跑进去，旁人以为有啥急事，殊不知是女儿接了老娘的班，好在都是街坊邻居，谁也不太在意。
　　 就是这种环境里，大楼院就显得特别的优越，住在院里的人，不愁挑水吃，不愁入厕难，不去嗅那刺鼻的氨气味。天热了，有花园的树荫乘凉，天冷了，能生带烟筒的炉子。那时，好像这座院子就是一个特权，住进院里的人也都是一个特权的阶层，吃的是国家皇粮，可院外的居民却不这么看，总是有一种异常的眼神瞧着出出进进的人物，这便形成了一种隔阂。在那个刚刚度过饥不裹腹的年代里，人与人之间的这种差异，也就引出日后许许多多的故事。