在我家乡的正中央，有一座圆锥形的山丘，把村庄分成了南北两半，在山丘两边，分别住着四五十户人家，各有一条小径通向山顶。
　　 山丘坡度舒缓，及至中间，突兀地隆起一个大圆包，在圆包正中，生长着一棵老梨树。老梨树树干粗壮，树皮黑褐，纹理深刻，触手粗糙，树枝层层叠叠，密密匝匝，向四周伸展开来，宛若一把巨伞，护佑着脚下的土地。
　　 我家的老屋，就座落在老梨树正北面五六百米处。经年累月，老屋与老梨树沉默相望，仿佛一对感情深厚的老友，无欲无求，不离不弃。老梨树，宛若一位忠诚的守望者，见证着家乡的沧桑变迁，记录着我成长的每一步足迹。
　　 每次回到老屋，站在业已杂草丛生的院子里，仰望那棵高大的老梨树，目睹它日渐衰老的身影，心中总会生出一抹物是人非的感慨。童年那些美好的时光，便如一尾灵动的鱼儿，在记忆的深海里游动，掀起层层涟漪，一圈圈晕荡开来。
　　 记得小时候，每当春季来临，家乡的房前屋后、角角落落里，那些历经严冬洗礼的柳树、杨树、槐树们，便争先恐后地睁开惺忪的眼眸，将嫩绿的叶子挂满枝头，为萧瑟的村庄穿上一袭靓丽的衣裙。站在山丘顶端的老梨树，也不甘落后般春心萌动，率先将洁白的花朵挂满枝桠，远远望去，像落了一层晶莹剔透的阳春白雪，蜜蜂蝴蝶闻香而来，在花间低吟浅唱，流连忘返，间或夹杂着或高或低的鸟鸣，唱响了父老乡亲们一年之计的希望。
　　 几场春雨过后，沿着山丘四周，一簇簇鲜嫩的荠荠菜、斜蒿等野菜，便急不可耐地探出小小的脑袋，好奇地打量着外面的世界，大口吮吸着甘甜的雨露，静静地等待着农家人采摘。
　　 每天下午放学后，按照大人们的安排，我们五六个形影不离的玩伴，便挎着竹篮，拿上铲子，兴高采烈地去山丘上挖野菜。当我们一路打闹着冲上山顶时，都累得上气不接下气了。几个人四仰八叉躺在老梨树下的草地上，望着飘荡在树顶的白云，呼吸着甜甜的花香，听着清脆婉转的鸟鸣，便感觉自己就是世界上最幸福的人。
　　 稍事歇息后，我们就迫不及待地来到老梨树右边，在大人们开辟的平台上玩起了“斗鸡”的游戏。先是一对一单挑，然后由胜出者两两决斗，最后决出冠、亚、季军。几个人学着电视上的画面，手挽手抬着冠军绕场一周，以示庆贺。正玩得起劲，忽一抬头，太阳就晃晃悠悠走到了天边大山的边上，我们才猛然记起大人们交给的任务，便慌忙拿起铲子，挑着大个儿的野菜一气猛铲。当夜幕降临时，我们便寻着袅袅炊烟，踩着回巢鸟儿的鸣叫声，提着篮子里少的可怜的野菜，一边向各自的家里走去，一边思谋着向大人们的解释之词。现在想起来，那时的我们，真是玩心太重，根本不知道生活的艰辛，也不懂得父母的苦楚和不易。
　　 夏日的夜晚，凉风习习，暑气稍减。忙碌了一天的人们，早早吃完晚饭，三五成群地踱到小山丘顶上，在老梨树下面休闲纳凉。老梨树此时已是枝繁叶茂，一颗颗拇指大小的梨子挂满枝头，宛若一串串精致的风铃，随着晚风的摇曳，发出阵阵沙沙沙的轻吟。大人们随意地席地而坐，闲聊着庄稼的收成，以及道听途说的逸闻趣事，不时传来一阵阵憨厚爽朗的笑声，惊吓得栖息在老梨树上的鸟儿们扑腾腾乱飞。那个平时属于我们小孩子的地盘，已然成了大孩子们的天下，他们总会兴味盎然的玩着“跑城”的游戏，只见场上你争我抢，针锋相对，互不相让，其紧张激烈之场面，绝不亚于一场正规的体育赛事。我们一帮小孩子则像一个个自由电子，一会儿坐在大人们身边，静静地听他们神吹海侃，一会儿站在场边为大孩子们加油助威，一会儿又你追我赶，围着老梨树捉起了迷藏，开心的、惬意的、满足的笑声飘荡在老梨树上空，经久不息。
　　 月上中天，将如水的光辉尽情倾泻在老梨树上空，照射在一张张或饱经沧桑、或稚嫩纯真的脸上，显得既真切又朦胧。夜色渐浓，大人们带着沉沉的倦意，拉拽着自家的小孩相继回家。老梨树睁着昏昏欲睡的眼眸，目送着人们一个个离开，月光下的夜空顿时安静下来，叽叽喳喳欢唱了一整天的鸟们虫们，也慢慢融入到水洗的月华里，陪伴着老梨树进入了甜蜜的梦乡。
　　 金秋如约而至，瓜果飘香，沁人心脾。此时的老梨树，已然换上了一袭绿中带黄的外衣，黄澄澄的梨子挂满枝头，仿若一只只小巧精致的灯笼，闪着金灿灿的光芒，令人垂涎欲滴。盼望了一春一夏的孩子们，早已按捺不住心中的喜悦，便急不可待地呼朋引伴，带着长长的竹竿来到梨树下，拿起竹竿照着诱人的梨子一阵猛打，只听噼里啪啦的一阵声响过后，一个个香气四溢的梨子便欢叫着、跳跃着落到脚下松软的草地上。慌忙丢下竹竿，一哄而上，你争我抢，每个人总会捡到自己心仪的梨子，而后开心地坐在树下，大快朵颐，一顿猛吃。
　　 老梨树结的梨子个儿不大，但入口甜中带酸，极为脆嫩，是我们小时候吃过的最好吃的水果。不一会儿，大家便吃得饱嗝连连，意犹未尽。于是，又拿起竹竿一记猛打，而后脱下外衣，扯一把蒿草，扎紧两个袖口，把打落的梨子悉数装进其中，一前一后搭于肩上，兴冲冲唱着不成曲调的歌谣，满载而归。不几日，梨树上的梨子便一扫而光，那些没吃到梨子的孩子，只能仰望着空荡荡的梨枝，连连责怪自己错过了大好时机，只有在心里暗暗期盼来年秋天快快到来了。
　　 进入寒冬腊月，天寒地冻，雪花纷飞。每逢大雪初霁，总见有人拿上扫帚铁锨等工具，沿着通往山丘的道路一路扫去，直至山顶和梨树周边，为人们休闲娱乐开辟出一条道路来。当天气晴好时，赋闲在家的人们吃过早饭后，便不约而同地来到老梨树下，男人们打扑克、下象棋，女人们纳鞋底、拉家常，孩子们做游戏、踢毽子，暖暖的阳光穿过老梨树光秃秃的枝桠，将斑驳的光晕洒落在每一张慵懒的脸上，宛若一副闲淡舒适、其乐融融山水田园画卷，令人倍感生活的美好适意。
　　 及至长大后，在亲人们期望的目光中，我怀揣梦想，挥别朝夕相伴的老梨树，迈着沉重的脚步走出大山，到外面的世界里独自拼搏，直至今天蜗居县城一隅，一走就是二十几年。在这二十几年里，我回家的次数越来越少，与老梨树相处的日子也屈指可数。在异地他乡，每当看到一株株古树名木，抑或吃起各种时令水果，家乡那棵老梨树高大挺拔的身姿，酸甜爽口的梨子便会在眼际萦绕，仿若一条长长的丝线，牵扯着我绵延悠长的思绪，使我时常迷失在甜蜜的回忆里，久久不能自拔。
　　 七月将尽，家乡的老梨树想必已是果满枝头了吧！今年，我一定要放下俗事缠绕，抽空回一趟老家，不为别的，就只为抚摸一下老梨树厚重的身子，品尝一下那魂牵梦绕的梨子。