几十年前，很少有人养狗，谁家要是养了一条狗，颜色是黄的、黑的、还是花的，喜欢不喜欢叫，会不会咬人，整个小城的人基本都知道。
　　 一个院儿的孩子们，趁主人看不见，有事没事就会偷偷去逗逗同一个大院儿里人家养的狗，方法是拿一个新蒸的馒头，当着面，给狗看看，掰下一块，先示范，自己吃了下去，然后再掰一块，用手摆几下，给狗扔过去，想看狗跳起来扑食的动作，觉得好玩。遗憾的是，每次狗都不扑，忽闪着眼睛，静如处子，它精明着呢，看出小孩子虚张声势，馒头根本没扔给它，是用假动作换了一块石头给它，它啃骨头，但不吃石头。那时人都不可能天天吃到馒头，怎舍得用来喂别人家的狗呢？
　　 后来改革开放了，有人从边境线那边的欧洲国度往国内倒腾狗，正如契柯夫在小说《变色龙》中说过的，那边的狗都名贵，都是良种，小城里渐渐充斥了各种各样的狗，每天都有旅客偷偷摸摸带着狗，在驶离小城的火车上东躲西藏，买回去做宠物，这里的狗被卖到了全国各地。很多小城人一开始也大赚了一笔，不过，随着狗的买卖逐渐萧条，出手不容易，有人便把脱不了手的狗自己养了起来，居然蔚成风气，小城到处都是狗的踪迹了，十步之内，必有狗矢；十室之邑，必有狗声。
　　 常听人说，某出名的狗价值几万、几十万乃至几百万，他们如数家珍，不过我一个都记不住，我眼里的狗只有两种。
　　 有谁说是公狗和母狗？那可不是我说的，狗类自己，也只有见面用鼻子闻完对方的屁股才能识别性别，我的眼睛可分辨不出来。我眼里的两种，一是被豢养的狗，多为宠物狗；二是失去了主人的狗，即流浪狗。
　　 在街头遇见，无论是冲你友好地摇尾巴，在地上打滚与你玩耍做可爱状的，还是凶恶地对你狂吠不止，恨不能一口把你吞噬到肚子里，似乎有不共戴天之仇的，都是后面有主人的，所谓打狗还得看主人，就是指这类的狗。看见你，很远就警觉地躲开，避免相遇，或者不躲开，也是闪在一旁，任你如何故意发出响动，都不愿理睬你的，一定是没有主人的丧家之犬。
　　 这两种，却与血统无关，再名贵的狗，都有可能被主人忽然抛弃，不再满口“儿子”、“女儿”般“三千宠爱在一身”，或因贪玩而自己走失，总之成为了流落街头的丧家之犬，于是它就马上明白了事理，收起撒娇撒泼的手段，夹起尾巴做狗，绝不惹事生非。
　　 反之亦然，某只流浪狗，忽被爱心泛滥的人士所相中，从垃圾堆里抱回高楼大厦的家中，给洗澡剃毛，喷得香喷喷，穿上马甲，拴上项圈，咸鱼翻了身，随主人昂首阔步于街头，昔日的闷葫芦，突然就成为了演讲家，敢于对任何人高门大嗓，滔滔不绝，也就是狗仗人势了。
　　 为自己的人身安全考虑，我个人只对没有主人的丧家之犬不讨厌，至少它不袭击人，也不恐吓人，我走我的阳关道，它过它的独木桥，我与它之间井水不犯河水。况且，圣人曾在郑国被形容“累累若丧家之狗”，他也欣然接纳，表了态，点了赞，“然哉!然哉!”独立自主，自谋出路，丧家之犬颇有圣人遗风。
　　 而对走狗，我往往退避三舍，它们穷凶极恶的叫声，与主人的纵容度成正比，有的时候即使主人喝止狗对陌生人狂吠，也听出是带着得意和骄傲的腔调，狗的耳朵比人的耳朵要灵敏许多，最善于揣摩主人的内心，主人虽然发声喝止，它还喋喋不休或继续直扑上去，那其实是听懂了主人的弦外之音，在用更凶恶的声音更凶猛的动作表功呢，绝不是违逆主人，恰恰是更忠实的表现。不过，范蠡也指出它最可能的结局“狡兔死，走狗烹”，或者成为韩非子对“酒所以酸而不售”总结的原因“大臣为猛狗，迎而龁之。此人主之所以蔽胁，而有道之士，所以不用也。”
　　 狗矢日益增多，狗患日益严重，乃至有一年，小城最高领导人也被狗咬伤了，于是小城当局痛下决心，发布了“关于贯彻犬类管理规定的通告”，禁止无证养犬，一经发现一律捕杀。有人拥护，有人反对，反对者采取最见效的方式，在网上以极其煽情的文字向全世界爱狗人士紧急呼吁，最终迫使小城取缔通告。小城宛然是狗的乐园，宠物狗依旧狗仗人势、丧家之犬依旧八方流浪。
　　 而我，也依旧避之唯恐不及。