在我的记忆中最深刻、最甜美的食品莫能与柿子相媲美，那种甜是无法用语言描述的，吃完后的那种痛快淋漓的味觉，也不是任何甜食所能替代的。
　　 ——题记
　　
　　 【一】
　　 柿子树出芽晚，清明时节的树木都葱葱郁郁了，柿子树才吐出嫩嫩的树芽，淡绿色的花蕾在四月芳菲的时节开放。当柿子花开过后，其花蕾底部就显出了绿色的小柿子，指甲盖那么大小。绿绿的柿子隐藏于茂密的柿叶之间，若不细心去看，不知道柿树已经结了果。柿子的开花结果过程那么淡定、那么朴素，它没有梨花、杏花的烂漫，没有桃花、石榴花的妖冶，低调又深沉。
　　 从四月份到十月份是柿子的成长过程。“白露节”后，柿子渐渐地成熟了，人们提着篮子、带着竹竿子到自家的山坡上去钩提前成熟的软柿子。一篮子一篮子红艳艳的柿子提回了家，之后家家户户的窗户台、平房沿就摆放满了一个个火红的柿子。“软柿子摸窝窝，赛过火锅子。”人们把从地里采摘回来的柿子，抹在玉米面饼子上，或填满窝窝头儿，吃起来，欲罢不能，使人食欲大增。从此以后，农家甜甜蜜蜜的生活便开始了。
　　 也是从“白露节”后，我们这些小孩子们就有了最甜美的零食了，落在地下的软柿子任您捡来吃。我们随手从柿子树底下捡起一只软柿子，剔去粘在柿子里的泥土和草毛，提溜起稀软的柿子，把头仰起，往嘴里一丢，舌头一绕，“吱溜儿”的一声就滑到了肚子里。顷刻间，从舌尖、食道到胃里凉丝丝、甜蜜蜜的感觉就串成了一串。
　　 比较讲究的吃法是，找一片薄薄的石板支起来，底下生火，把软柿子摊在薄石板上边，找一根树枝，上下翻动，当石板上的柿子“咕嘟咕嘟”地冒起气泡的时候，就可以开吃了。折两只小木棍当筷子，“吸溜”“吸溜”往嘴里夹，热乎乎、甜滋滋的感觉沁入心脾。这种吃法被小伙伴们美其名曰：“炒柿子”。
　　 深秋的太行山区一片荒凉，一切都归于了沉寂。漫山遍野的柿子树上紫红色的柿树叶、晶莹剔透的红柿子，在萧瑟寒冷的深秋，独能让人感觉到还有一丝丝的秋意。
　　 “霜降节”那天是约定成俗的柿子采摘日。大早起，各家各户的人们挑着水桶，担着箩头，扛着竹竿子，赶着毛驴，倾巢出动，奔向山上的自家柿子树下，开始紧张而忙碌的采摘柿子了。
　　 摘柿子实际就是摇柿子，家家户户都有那么多的柿子树，柿子一颗一颗地摘那到什么时候能摘完啊？竹竿子顶部带着钩子，钩住柿树枝，上下左右摇动，“噼里啪啦”一片响声，柿子就从树枝上飘落了下来。红红的柿子，伴着紫红色的柿树叶满天飘零，如天女散花一般缤纷绚丽。鲜红的柿子和紫红色的柿叶铺满了一地，仿佛地上铺着深红色的地毯，地毯上绣着鲜艳明丽的柿子果，煞是好看！
　　 硬柿子先拾进箩筐，然后又倒入驴驮子里，软柿子从地里捡起来装入水桶中。破损的柿子和好柿子要分开装，以便于后期加工。柿子运回来后，堆在院子里，柿子堆占去了大半个院子，满院映照着火红的光芒，红红的柿子投射着农家红红火火的生活。
　　 接下来的几个礼拜，女人们就提着专门做好的柿子刀开始“旋柿子”。脚下分摆着两个不同用途的箩筐：一个箩筐用于装旋好的柿子，一个箩筐用于装从柿子上旋下的柿子皮。女人们左手捏着柿子，右手持柿子刀，从柿子头旋起，一根根的柿条转着圆圈，如一条红黄的绸子绵延不断从她们的手里一直飘进了柿皮箩筐。旋好的柿子，粉白色的肉体沁透着柿子的液滴，在阳光的照耀下，整个柿子箩筐都闪动着滟艳的灵光。
　　 晾晒柿子，需要有专门的晾晒家什，那就是用芦笛子串成的“笛簿子”。“笛簿子”铺在搭起的架子上，把旋好的柿子晾晒在上边，成行地码得整整齐齐。还有一种晾晒柿子的方法是用木棒搭两个三脚架，中间担上一根横木，旋好的柿子成串成串地挂起来，像一幅幅用红翡翠串起的帘幕。不管用“笛簿子”还是用搭架晾晒旋好的柿子，其目的都是为了有效地使柿子多余的水分得以充分挥发，防止柿子在后一步的加工中发霉、腐烂。晾晒柿子也要掌握“火候”，柿子在太阳光的足足照射下，水分逐渐蒸发，晾晒成了软软的柿子干，取来一只柿子干吃，齁甜绵软，这样晾晒工作就基本完成了。能否准确判断柿子晾晒的干湿度，直接影响到后期柿饼加工的口感和品质。
　　 晾晒好的柿子干，要进行下一道工序“晤霜”。把柿子干装进用芦苇编织的柿子圈里，蒙上棉花被套，还要适时地进行翻晾，一个月后，柿子干就浑身布满了雪白的柿子霜。把结满霜的柿子从圈里取出来，放在一个木板上，从柿子尖轻轻地摁揉下去，再把摁揉扁的柿子用双手捏一圈，保证其圆扁均匀，柿子盖还要用剪刀修剪的圆圆的，这样一个个品形俱佳的“柿饼”就做好了。“柿饼”重新回装到柿子圈里，就静候小贩子们来家里收购了。“柿饼”是要出售的，家里舍不得留来吃，馋嘴的我有时会偷偷爬上楼从柿饼圈里偷取几个“柿饼”吃，若被母亲撞见了，她就责怪我：“那是卖钱的，不能随便吃，馋猫！”
　　 破损的柿子用刀一切两半，做成“柿块”，晾晒好，装入柿块圈里晤霜，“柿块”晾晒、晤霜的过程和“柿饼”基本相似。柿子上旋下的柿条也要经过晾晒、晤霜。“柿块”、“柿条”作为柿子加工后的副产品，留作自家享用，在当时是农村家庭留给小孩子们最高级的美食，亲戚朋友带着孩子到了家里，母亲便从楼上取出一些柿皮、柿块给小孩子吃。
　　 软柿子伴糠根据一定比例和搅在一起，叫“柿糠”。把“柿糠”从桶里、盆里揪起来，一团一团均匀地摊在平房顶上晾晒干。晾晒干的柿糠团，还要在土炕上烤熟，土炕下生起火，把柿糠烤成焦糊状，当甜乎乎、香喷喷的柿糠香气溢满了整个屋子，柿糠就烤熟烤透了，这个过程叫“炒柿糠”。炒完后的柿糠，成袋成袋地背到石磨坊，母亲备上驴子在石碾子上把炒好的“柿糠”碾成粉末，用箩筛出细细的柿糠面。柿糠面是紫红色的，在我们那里叫“柿糠炒面”，攮一把放在嘴里，甜甜的，沙沙的，香香的，满口生津。“柿糠炒面”是我们这里重要的储粮，在灾荒年救过不少人的命呢！所以即使“柿糠炒面”放置的时间再长，哪怕是里面生了虫子，也不会扔掉。“柿糠炒面”放置的时间长了后就会结成块，我们上学前上楼掰几块儿装入口袋儿当零食吃，即好吃又充饥。吃饭的时候，用开水把“柿糠炒面”和开，抹到玉米面饼子上，或塞进窝窝头儿里，又甜又香，特能下饭。父亲端起一碗清汤米粥，手里托着一个大大的抹着“柿糠炒面”的玉米面饼圪蹴在大门口，先吃了干的，然后“咕咚咕咚”把稀粥一饮而尽。
　　 当时的人们很满足，吃着抹着“柿糠炒面”的玉米面饼子，喝着稀粥，也很高兴：“能一直这么下去，神仙的日子呀！”这是我经常听到的大人们讲的话。
　　
　　 【二】
　　 柿子树，在我们这里是嫁接的，即从柿枝上取砧木枝嫁接到黑枣树上。至于黑枣树上的柿子砧木是什么时候、又是从哪里引入我们这里的，无人知晓。
　　 柿子品种很多，我们这里有：“满得红”、“黑柿子”、“小柿子”、“水柿子”等几个品种。
　　 柿子树大都种植在贫瘠干旱的山坡地上。成年的柿子树可以长到二三丈高，在我们这里属于大树种。它生命力旺盛、抗旱能力强，很少有害虫蚕食，它的寿命很长，我们这里的一些古柿子树，连村里一些上了年纪的老人都不知道是什么时候长成的。
　　 柿子树长在山里，汲取了大山的营养，长得格里格球的，性格中就带有了大山的基因。
　　 它的枝特别脆，我们小时候经常上树钩软柿子吃，有时不小心踩到了老枝，“咔嚓”一声就断了。在我脑海中摔的最重的一次，是我到我们村一个后沟的山上钩软柿子。那颗高大的柿子树立在一个断崖边，一颗红艳艳的柿子挂在枝头，它随风晃来晃去，逗引着我的馋心，不由我垂涎欲滴。我攀上了柿子树，一点一点地向那颗诱人的柿子爬了过去……快要钩着了！我的身子猛地向前一倾，顺手揪住了那个柿子，突然间，“咔嚓”一声树枝断了，我如一颗下坠的石头伴着柿树的断枝一起向崖低冲去，“呼呼”的风声在耳边响着，我恐惧极了，可怕的想法在脑海中忽闪着。而后是“蹦”的一声巨响，我掉到了满是尖石的崖底，瞬间失去了知觉。等我醒来的时候天已经黑了，黑洞洞的天空中挂着几颗眨着诡异眼睛的星星，猫头鹰咕咕的鸣叫声在山谷间回荡，阴森的山谷令我毛骨悚然。我使出浑身的劲努力往起爬，这才感觉到身体好几处钻心的疼，咬牙站起，脚失慌忙地就往家里跑去……那次的摔伤，让我疼了好长一段时间。
　　 柿子树的枝是极好的柴禾，比在山里打割的野草、荆棘植物要耐烧。每到礼拜天，父母给我布置的任务就是到山里打一捆烧柴。我约好几个小伙伴，扛着竹竿子，到山里的柿树上去钩柿树枯枝。枯死的树枝非常好撅，站在树下用竹竿钩钩住枯枝条，轻轻往下一拽，“咯喯”的一声枯树枝就飘了下来，一棵柿树半天钩几捆柴没有问题。肩扛柿木柴回家后，经常得到父母的夸奖，能为家里做事情，我也觉得美滋滋的。
　　 虽然柿树的枝是脆的，但是干了可是硬得很，若用劲将之矫弯，使之扭曲变形，难度可大极了！它挺紧了硬实的身板，宁可折断也不弯曲。
　　 它的这种品性，可分类派上用场。比较细小的柿树干只能当劈柴烧，粗点的可以拉成木板，合在一起做菜板，既结实又耐用。用刀在上边剁肉馅、切菜，不管你用多大的劲，它的表面只会留下一道浅浅的刀痕，根本不会伤不到其里。会木工手艺的人家，就用它做成菜板到镇里的集会上叫卖：“柿树菜板硬朗得很啊！快来买呀！”直到目前，在我们这里用柿树木做成的菜板，仍然是菜板中的至上品。
　　 用柿木做成的擀面杖，紫红发亮，不弯曲，不变形。最喜欢母亲用柿木擀面杖擀面了，擀面杖有节奏地在面板上跳动着，“咕咚咕咚”地发出悦耳动听的响声。我可喜欢听这个声音了，一听到这个声音，就知道家里要做好饭了：不是面条就是大饼。
　　 ……
　　 近年来，不少城市开始规划建设公园，设计师们看好了柿子树的虬枝皱干，若把它移植到公园，这原生态的柿子树定能给人一种耳目一新的美感。费了九牛二虎的力气，从山里挖出来运到公园，把柿树植根于沃土，定期给其浇水、施肥、打药，设专职的园艺师加以管理，可谓宠爱至极。柿子树在山上呆惯了，越是精心呵护它，它越是萎靡，渐渐的都枯死了，天生的一副薄贱的命哦。
　　 去年“立冬”回老家，让我吃惊的是满山遍野的柿子树上还挂着红艳艳的柿子，问大哥怎么不摘，大哥说：“柿子已经好多年没有人收购了，加工柿子的工具和晾晒、储藏的家什也毁掉了。家里又缺人手，没人摘柿子了。”大哥又说：“当下城里兴起了根雕热，柿树根做的根雕倍受人们的欢迎，好多人家把自家的柿子树锯掉刨出树根卖了不少钱呢！”
　　 ……