有一首歌唱到：“你问我爱你有多深？月亮代表我的心。”虽然我没弄明白月亮和爱的深度之间到底有什么关系，也许这只是一种意识流的写法，就像有一个故事说的那样：秋天里树上落下了一片红叶子，植物学家告诉我那是枫叶，可文学家却说那是一颗心。
　　 然而，有两次的中秋月，却真真实实的让我难以忘怀。
　　 一次是1975年的秋天，我和父母一起走“五*七”道路，已经在乡下度过了好几年的童年时光。
　　 中秋节那天下午，我放学后和父母一起去地里收苞米，那时生产队里只有两、三挂马车，大部分人都要用人往回挑。大地离场院有七、八里地的路程，我老妈年轻时身体就不太好，在城里当老师还不堪重负，干这类庄稼活就更不行了。可是为了能多挣几个工分，她还是跟着爸爸一起来了，开始爸爸不愿意让她来，后来不知道为什么又愿意了。而还在上小学四年级的我，根本就干不了什么，只是用书包背上几穗苞米就跟着他们来回走。
　　 最后一趟，妈妈自己没挑，准备和爸爸换班挑，走到快一半时，妈妈见爸爸好像真的累了，就让他歇歇，她来挑一会。爸爸笑着换了一下肩说：“还行，没累。”妈妈说：“什么没累，看你满脸是汗的，腰都弯了。”说着就去抢担子，爸爸拦着她笑着说：“真的没累，知道为什么吗？就因为有你在我的身边，看着你我就浑身是劲，觉得我好象挑着的是你，你说我还会感到累吗？”说着，还看了我一眼，以为我没注意他们，他就急忙地亲了妈妈一下。可是妈妈还是怕被我看到，就慌忙向后一躲，结果没小心就跌进了路边的沟里……
　　 那个中秋夜，我们一家三口是在乡卫生院的简陋病房里度过的。
　　 我们没有月饼，没有水果，只有天上一轮淡黄色的大月亮、爸爸抱着妈妈坐在窗前的朦胧剪影和妈妈哼出的小曲……后来我才知道，在那个年代里，爸爸一直认为妈妈跟他吃了不少的苦，可是妈妈却好像从来没这么想过，她心甘情愿地陪着爸爸一起挨批斗，又和他一起来到了这个小山村，学会了挑水劈柴，晚上俩人点着油灯还看书，然后有说有笑的，妈妈不时还会哼上几句俄罗斯民歌，什么“喀秋莎”、“小路”等等……
　　 那时我不懂这些，后来才明白其实他们能够支撑苦难生活的力量，就来自于双方深沉而纯洁的爱。妈妈哼这首歌就是想表达“他在冒着枪林弹雨的危险，实在叫我心中挂牵，我要变成一只伶俐的小鸟，飞到爱人身边，陪伴他伴着战场的硝烟”。
　　 时光荏苒，17年过去了。早已进城的我，也找到了自己的爱人。
　　 那一年的中秋节，我正好是值夜班。半夜里，老婆来电话说她肚子疼的厉害，怕是阑尾炎。于是我急忙骑车就往家里赶，爬上七楼后，打开门背起老婆就走，老婆见我气喘吁吁的样子，挣扎着要下来自己走。我笑着说：“怕我背不动你？呵呵，又忘了那个故事了？”
　　 结婚后，我们养成了一个习惯。因为据一本书上说，爱和美可以减轻许多人生的负担。有人做过实验说老公回到家，看到老婆的时候，用一种充满爱的感动把她抱起来，可以连转三圈；然后再去找一个50公斤重的大石头，结果他连拿都拿不起来。
　　 这个故事的结论就是：因为他对石头根本就不存在感情！
　　 于是，我每次下班回家，进门都要抱着老婆连转三圈。我这样一说，老婆不再挣扎了，她乖乖地伏在我背上，用脸颊抚摩着我，我那有些颤抖的腿一下子就又有了力量。
　　 那天夜里，我们俩人也是在医院度过的。不同的是，这个病房是在17楼，离天上的大月亮更近了些。
　　 那天夜里，我买来了四个月饼，还有葡萄、南果梨和半个西瓜。虽然老婆什么东西都不能吃，但依偎在这没有其他患者的病房里，我们仍然感到的是甜蜜和幸福。
　　 那天晚上，我也在哼着歌，哼的是“月亮代表我的心”。当然，如果你一定要问我爱有多深，我不知道应该怎样准确的回答，但是我却知道爱的分量有多重。它并不是固定的，它是随着你爱的人的重量而变化着，如果你得到了爱，你肩上的分量就会减轻，你就会举重若轻；而一个得不到爱的滋润的心灵，就会生长出柔弱与猥琐，让你颤抖的腿失去平衡。
　　 不知道是否还能有第三次让我难以忘怀的中秋节，但是天上那轮淡黄色的大月亮却让我懂得了，真正的幸福其实就包含在没有幸福的幸福之中。