【雪子飘落】
　　 关于弘一大师李叔同的文字，海一样，无边无际。我从海底，捞到一点点文字的砾粒，是关于他的日本情人——雪子的。
　　 这个揣着玲珑心的女人，身影淡淡的，若有若无地站在李叔同的身后。在大师丰盈、盛大的人生里，她那么轻、那么轻，似细细的一朵柳絮，舞过了，飘走了。
　　 落在旧历上的日夜，已尘土一样厚。轻轻地吹掉这些尘埃，我看见的雪子，正是青葱如水的年纪。这样的锦瑟年华，她遇到了命中的人——到日本求学的李叔同。
　　 旧光阴里的李叔同，虽是长袍马褂的意境，却挟持着风华意气，和新文化运动的活性。当时在东京美术学校学习的他，是她家的房客。雪子的美，和他的爱美，就在一幅幅画中，盘根错节地交织一起。他一张又一张地画她，画她好看的青春，画她不动声色的娇羞。也不由自主地，沉陷到她的动人美丽中。
　　 注定了的缘啊。雪子不顾一切地爱上了这个男人。她要的不多，只要安静地给他当模特；只要日日陪着他和那些零乱的画笔；只要倚门守候，听自己男人熟悉的脚步声，天天在夕阳下响起。只要能在爱人的视线里，就是死，也不管不顾的。找寻了三生，她才遇到倾心的这个呀。即使他有发妻，雪子也还是跟随爱人的脚步，从樱花树下，飘来这边的异国。那是1910年。
　　 在陌生的中国，雪子生活在李叔同的怜爱里。执手相依的日子，很快过去了几年。然而，哪一场爱，不是悲欣俱全？爱的背后，往往是古巷残阳般幽深的寂寞。雪子的爱人，是要成为弘一大师的呀！入世，他是这个国家新文化运动的精英：擅书法，通丹青，工诗词，达音律，精金石，善演艺……出世，他要扛起兴律学，严戒律，普度众生，为善天下的重任。他的爱，注定要升华成对天下苍生的博爱，而不仅限于与雪子的爱情，与家人的亲情。成为一代高僧，是他的命运啊。
　　 1918年的夏天，39岁的李叔同，在杭州的定慧寺出家。那断落一地的青丝，也断了雪子的魂。爱过知情重，爱过也才知心痛。雪子的倾心之恋，刹那间，变成了一个人的独角戏。她还在爱，爱得心动、心酸、心碎。哪个女人，不梦着一份不染尘埃的爱情？可尘埃还无处不在，佛缘却阻断了她的爱。李叔同拜托朋友杨白民将她送回日本。雪子的心成了粉齏，她悲痛欲绝地问杨：日本的和尚，允许有爱人，为什么我不可以留在他身边呀？杨白民向她解释了中国佛教的清规戒律后，她执意要见爱人最后一面。
　　 这是生死之别了。岳庙外的临湖素食店里，已叫弘一的这个佛门中人，甚至没有抬头看她一眼。也许，他还忘不了她的柔美，所以不敢注视她眼睛里的凄凉。陪去的杨白民夫人和黄炎培夫人，也为雪子爱情的结局黯然。饭后，弘一大师即雇小舟，告辞回庙，始终不再回头。岸边的雪子，撕心裂肺地大哭了一场。她不明白，佛门苍茫的青灯，怎么渡得了天下苍生，却不肯照见她的深情之恋啊？
　　 最好的爱，是两手枯槁，却还十指相扣。这是雪子越洋而来，寻求的。可一叶远去的小舟，就粉碎了她的美梦。任她望断舟帆楫影，再也无法回来。杭州的这个夏天，只给她留下了沁骨的痛。
　　 雪子走了，从此下落不明。没人知道，那些疼痛，那些心碎，陨落何处。她的男人，却成了普天之下，人尽皆知的文化高峰。
　　 不知，弘一大师笔尖，淡青的墨色里，是否有一朵柳絮，忧伤地晕开……
　　 但我想，雪子一定深藏在他圆寂前，最后那句“悲欣交集”里。
　　
　　 【独自唱酬】
　　 寂寞的秋夜，适合读宋词。
　　 宋词里万千气象，我更喜欢其中的李易安、朱淑真们。喜欢这些女子，像喜欢微凉的天气，轻柔的晚风。尤其朱淑真的文字，让我盘桓不舍。在无际的宋词里，她是淡墨画上的一颗尘土，却比秋风，更让人心颤。
　　 读她的《清平乐》，我分明看到，900年前，一个怀了爱情的娇小女子，在荷花粉，鸟声脆，人迹疏的时分，与心上人悄悄携手，漫步在湖畔小径。如天仙美眷，惊落一场黄梅细雨。为着爱，这娇小的女子，竟然不顾人言，不计后果，把本该藏着掖着的“私情”，胆大包天地写成香香艳艳的词，昭告天下：“恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”
　　 一场温婉的爱情，本应该美若荻花。
　　 可900年前的闺中女子，没有媒妁之言、父母之命就有了恋人，已是大逆不道了。居然还敢“和衣睡倒人怀”，居然还敢写成流传极广的“淫词艳曲”，这简直就是不贞不洁的大罪，也足以把她的人生之火扑灭。
　　 果然，她的爱情之花，比昙花凋谢得更快。那诗酒风流之人，不久就辜负了她的款款深情。而世人把她的情爱一览无余后，用讥诮凌厉的尖刻语言，满山雷霆似地，围追堵截着她寂寥、悲凉的余生。那时那世，女子可以三从四德，却不可以奔放、率性得大胆言爱。
　　 才华，似高山烟霞；命运，却若草里飞蓬。从此，她这个大家闺秀，成了不洁之人。父母以她为耻，认为家门不幸，急急将她下嫁一粗俗小吏。爱情的幻灭，她的心，已伤深见骨。与俗吏结缡，更是一场对她最无情的戕害。她心心念念的爱情的和风细雨，被封建道学先生们的势焰，彻底剿杀了。
　　 照水芙蓉，转眼成败荷枯苇。她的怅恨，只能在佳墨良笺里排解：“对景如何可排遣，与谁江上共诗裁？”“良辰美景俱成恨，莫问新年与旧年。”“满院落花帘不卷，断肠芳草远。”这些质地忧伤的句子，让人低回欲绝。
　　 那首《减字木兰花·春怨》，更是声声凄恻：“独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”独行，独坐，独唱，独酬还独卧，这五个“独”字背后，是多少个残烛照孤影，魂梦频惊的寒夜？是多少个亭前梧叶稀，风卷落花愁的黄昏？
　　 “鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。”在丈夫另有新欢后，不肯在夫家再呆下去的朱淑真，愤然作《黄花》一诗：“土花能白又能红，晚节由能爱此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”短短一诗，笔力却震烁古今。表明这个小女子，对封建礼教的又一次反叛：与其嫁庸夫俗子，不如独守深闺。
　　 她决定回娘家独住，了此一生。在娘家的日子，她的灵魂同样是孤独的。“独坐小窗无伴侣，可怜霜月向人圆。”于她而言，爱着，想念着，才是生命存在的理由。因朱淑真婚前爱过别的男人，被娘家和四邻视为异端。她周围的空气都是冰寒的，生命的藤蔓哪里有可以靠倚的篱笆？
　　 这位“泪不等闲流”的刚烈女子，终于死于非命。据说，可能是“被迫赴水”。
　　 宋人魏仲恭在《断肠集.序》中说“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其诗为父母一火焚之。”她和她的诗，都被一堆烈焰，吞没了。后人辗转收集，不足其诗作的十分之一。她留下的诗词，虽然少，但我能从中看到一个充满爱、充满抗争的魂魄，在独自唱酬。
　　 掩卷之后，怆然悬想：一个柔弱女子，900年后，灵魂还留在宋词最让人心颤的地方，这是怎样清澈的存在？
　　 时间亡佚，朱淑真却永远会在宋词里，度柳穿花，破空而来。
　　
　　 【晚清残照】
　　 读中国近现代史，读得心里千涛万浪。
　　 眼前，总浮现这样一幅凄寂的景象：秋寒的黄昏，一缕斜阳，刺过紫禁城女墙的堞齿，冷冷地投到古柏树下一个孤单少年的身上，将他单薄的影子，拉得细长细长。
　　 这是中国历史上，风雨大作的时期。而这个十三岁的孩子，却陷入了“独坐水亭风满袖”的境地。一顶从祖宗那里传来的帝号，一座飘摇的晚清江山，被命运之手，搁在他脆嫩的肩上，压得他喘不过气来。
　　 此时的清王朝，早已经失去了烈火烹油的气韵，几近灯枯油尽。靠一个孤独的少年和几个遗老，又如何能够力挽颓波？如若是寻常人家的孩子，十三岁的时候，该有多少顽劣，多少烂漫？可这个毓庆宫里的少年，命中注定是无法询问“何当解印绶，归田谢膏粱”的。
　　 正是紫禁城里冷露滴破梦、落叶满空阶的时候，一个人越千山万水，从遥远的英格兰来到了少年的身旁。他，就是中国历史上唯一一个有“帝师”头衔的外国人——末代皇帝溥仪的老师庄士敦。那年，这位英文名字叫约翰斯顿的先生，正好三十四岁。从此，中西文化在皇城里奇妙地相遇了。金发碧眼的庄士敦，一抬脚就深深地踏入了中国的近现代史，卷入了中国诸多的政治、文化事件。
　　 庄士敦早年从牛津大学毕业后，被英国政府派到中国工作多年。他遍访名山宝刹，饱读经史子集，广涉儒、佛、道思想。熟悉中国历史和风土人情的他，一直努力探寻中国文化的真谛。他在《佛教中国》和《儒家与现代中国》两书里，赞扬佛教，认为中国的文化、宗教、社会结构中存在很多真正值得钦慕和保存的东西。他是当时少有的能从客观角度，审视、思考中国社会的西方人之一。
　　 此后，在漫长的岁月中，着朝服，行清礼，说京腔的庄士敦与孤零的小皇帝，建立了亦师亦友亦父子的关系，甚至一度成为这孩子“灵魂的重要部分”。他怜惜地说：皇帝陛下是世界上最孤独的孩子，紫禁城的城墙是世界上最高的墙……
　　 他教溥仪英文、数学、世界历史、地理等知识；教他读《伊索寓言》、《爱丽丝漫游仙境》等世界名著；向他介绍西方先进文化，鼓励他进行尝试。不久，故宫里响起了电话铃声，响起了网球腾跃的声音。溥仪的生活里，有了自行车、西服、金丝框眼镜和汽车……更重要的是，因为老师的启发，认识到太监制度的残忍、野蛮，溥仪下令放紫禁城的一千多名太监出宫，也就此结束了与中国帝制同样漫长的太监制度；因为老师的劝说，溥仪带头剪掉了不男不女的辫子。庄士敦对溥仪的影响是巨大的，他不仅是溥仪的老师，也是指点人生的长辈，倾诉心事的朋友。
　　 1924年，中国社会一片纷乱杂陈的景象。随着溥仪被逐出紫禁城，清王朝彻底覆舟倾帆了。这时，庄士敦像父亲一样奔波在英、日、荷等外国使馆间，为溥仪寻求保护。夕阳西下时分，师生二人，落寞地沿着使馆区的南墙散步，一样的忧思郁结。庄士敦眼里，这位末代皇帝，只是一个可怜的孩子，一个被命运的皮鞭驱打的弱小少年。
　　 1930年，庄士敦回到英国，在伦敦大学执教。后来，他出版了回忆录《紫禁城的黄昏》，记录了从1919年到1924年，他在紫禁城的日子，以及1898年戊戌变法之后的清廷政治变革，一直写到溥仪在1931年，到伪满洲国去为止。记录了风雨飘摇的清王朝的没落过程。书一出版，立即在全世界引起轰动。他在扉页上这样写道：“谨以此书呈献给溥仪皇帝陛下，以纪念十五年之前，建立于紫禁城的良好友谊……”
　　 对溥仪的思念，惯穿了他后来的日子。1934年，他买下苏格兰的三个小岛，在此办了陈列馆，展示溥仪赐给他的东西。每到节日，他必着朝服，邀亲友聚会。他把这岛，称为“小中国”。1938年，庄士敦在这里去世，享年64岁。后来，溥仪也在回忆录《我的前半生》里，用了很深情的文字，写到师生相依相随的那段时光。
　　 岁月如鹤，踪影不再。清王朝消泯已久，只在中国历史的长廊上留下了一道悠长的投影，而洋绅士庄士敦的履痕，算是当中奇幻的一抹。
　　 时光虽然远逝，历史的流烟里，溥庄两人的身影，跨越国界、种族、血缘的走近，让我多少读到了人伦的温暖。