人们是紧随乍起的一缕春风开始忙活的。
　　 春风悄临，春阳即暖。人们便单衣单裤，一路过到中秋。家境好一些的，尚有三件褂子——乡下叫汗衫——轮换，一般多是两件汗衫对换，也有穷些的，只有一件汗衫，夜黑里水中搓搓，早起后干不干地便上身装人。
　　 所以，那时，乡下人最吝惜衣服。
　　 一旦农忙起来，在很多劳动场合，你会看到许多光膀子的爷们。那些汉子们乍脱汗衫，皮肤也耀出捂了一冬的白，勇敢而讲究些的，早把自己投到清澈而寒冷的河水里泡过搓过，那皮肤就泛着肉的本质光滑；而那些胆小又不太讲究的，就那么让一冬的风尘浮在身上，那白色就有些浑浊黯淡，仿佛柔红的鸡蛋上落上一层暗灰。但不管怎样，在阳光的世界里，那赤裸裸的脊梁都跃动着农家汉子的本色。
　　 随着阳光日烈，汉子们脊梁的色泽也在日渐加深，由肉红赤红枣红一路晒到黑红，那身肉经这火一般的阳光熬炼，越发皮实。到了这火候，夏忙也就到了。
　　 一脚踏进夏收，那衣服就更吝了，整天价一条裤衩（固始方言：短裤）在阳光下、风雨里趟生活。夏收一开镰，每天鸡叫头遍，汉子们翻身而起，一把水，一把脸，一把毛巾，洗过之后，一天的日子就开了头。他们往头上龛（固始方言：戴）一顶草帽——乡下人叫帽壳，并不怎么流行，往肩上搁一条两头上翘宛如硬弓的尖担，顺手捞起昨夜黑明月里、星光下磨得锋利到森冷的镰刀，迈开大步走向那希望的田野。
　　 田野里，所有的小麦都被夏风熏黄了，都被夏阳焐熟了，变为一地黄金，在汉子们的喜悦中闪耀。这小麦就是他们的儿子。头年深秋，他们在那油乎乎的地里播下种，等麦苗儿碧针一般从泥土里脱颖而出，汉子们的心中就充满了仿佛等待儿子出生一般的渴望。就这样，冬天来了又去了，雪被盖上又掀丢；开春后，小麦起杆了，分蘖了，孕穗了，那圆鼓鼓的麦肚子，让汉子们产生一种犹如看到妻子孕儿时那饱满腹部的喜悦。到了大麦上场，小麦芒儿沁黄，汉子们的心劲儿已经盈盈欲溢了。
　　 农家的汉子们喜欢忙活。没活做的时候，他们就失去了生机。一旦活儿上手，那身上的每一块肌肉都爆发出一疙瘩一疙瘩的力量，在生命里蹿动。
　　 收割粮食是有讲究的。一般是从一块地的东边下墒开镰，因为东边的谷物潮气薄，虽然太阳尚未生起，但东边的潮气已怯，仿佛极有灵性，已经感知到阳光的威胁。
　　 这时，天空抹着一层淡淡的亮，呈现出一片纯净的青色，那青光泻到汉子们穹起的脊背上，脊背儿便冶炼为一块青钢。
　　 割麦这活儿考验着汉子们腰身的韧劲。下田伊始，汉子们便将腰身弓成九十度，这真是极合天道。人类来自自然，在从自然获取生存资料时，不向自然表示礼敬那是不行的。收割的姿态正表达了人对谷神的膜拜。
　　 汉子们割麦的动作，是那么协调。他们右手持镰，用镰轻揽小麦，左手顺势一挽，那饱满的小麦便成为盈盈一怀的猎物。镰刀顺势沉到麦根，巧借收力，便发出“仓朗朗曾棱棱”吃茬的声音。割下的小麦放躺在田中，宛如一行行金锭。
　　 女人们此时并未闲着，她们大多准备着麦子上场的事。或者扫场，或者打草腰子（固始方言：临时用稻草扭结而成以捆谷物的单股粗绳），或者象男人一样在田间收割。再忙的活计因为女人的到来便有滋有味了，蚱蜢伸胳膊伸腿地逗你玩，蝴蝶扇动着翅膀在你身边翻飞，机灵的叫天子钻入碧空啼啭，憨厚的鹌鹑雏儿毫无戒心地钻到麦铺子（固始方言：割后放倒在地上的麦子）下面，成为女人的宠物。
　　 到了下午，孩子们搂麦子，女人们捆麦子，汉子们则挑麦子。
　　 捆成个儿的麦子，两头蓬蓬腰儿细。有经验的汉子，只要把尖担扎下去，便知道哪个女人农活儿好。农活好的女人，捆麦时膝下用力，束得紧，做活实秤。那麦捆在尖担上不转悠。汉子们喜欢这样的女人，总抢着挑这样的女人捆起的麦捆，这是汉子们对勤劳的女人无声的奖赏。
　　 先扎下一头，左手上擎，右手下压，顺劲儿举起一捆麦子，在将尖担那一头扎进另一捆麦子的腰怀里，两手抓紧草腰子上提，然后挫身挺腰耸肩，两捆麦便颤悠悠地在汉子们肩上的尖担两头挑着。路上，汉子们两条贮满劲道的腿儿前前后后地奔着，柔韧的腰儿很绵软地闪着，肩上弓一般的尖担蹦蹦跳跳地闪着。偶尔，一只喜鹊落到那闪动的麦捆上，她还以为是在梦里忽悠呢！
　　 劳动让汉子们快乐，劳动让劳动者永远快乐！
　　 麦收是累人的，它让汉子们流尽了汗，吃尽了苦，但汉子们的筋骨却因此炼韧了，炼硬了。他们知道，扛得下一个麦收，就能扛得下一年的苦力，就能扛得下一生的磨难。等到新麦面馍馍在他们的日子里散发出淡淡甜蜜的幸福时，他们觉得，那出的力下的苦，忒值啦！
　　 麦收一过，汉子们如果一天不干活，就会感到关节缝里泛酸，就得赶紧找活做。这不是命贱，这恰恰是生命活力澎湃洋溢的表现。不信，让那些四体不勤的人去做一天活试试。
　　 汉子们依旧早出晚归，在土地里炼着劲儿胆儿心儿。有时你问他，干啥呢？他会很骄傲地回答，忙活呢！
　　 多朴实的话儿呀，忙活，忙活，忙着才能活呀！