我的父亲因病故去已七年了，可我总觉得他还活着。梦中常见他或背着手，面带微笑在庭院里踱步，或在果园里转悠，或在田野里劳作。或站在我的床前和我说话。前几天参加一位宗亲的葬礼，我才突然意识到，我的父亲真的已经离我而去了。可他的音容笑貌，为人处事，依然如在眼前，历历在目。
　　 （1）三月三，砍枣干。
　　 又是一年三月三。三月三，砍枣干。这让我又想起了我的父亲。小时候，我家的果园里有几棵枣树。每到三月三的时候，父亲便会拿着斧头，叫上我们几个，去果园里砍枣干。所谓砍枣干，就是用斧头在枣树上象征性地砍几下。小时候不明白为什么要这么做，只记得父亲说，三月三砍枣干，等到秋天结串串。意思是说三月三这天，砍砍枣干，等到秋天枣树会丰收，结的枣子又大又多，一串一串的。做人也是这样，不要过早地张扬，要沉稳。要存气。他还常说，地，存住气不少打粮食。这也许就是现在常说的“厚积薄发”吧。这就是我的父亲，一个老实巴交的农民，一个不善言语的父亲，却能在平常而有趣的生活中，用最朴素的方式，告诉我们做人的道理。做人要沉稳要存气。在浮躁、喧嚣、人人想出名的今天，这依然是金玉良言。
　　 （2）用“心”做事，踏实做人
　　 我对父亲最早的记忆，就是他在生产队里喂牛的日子。别人喂牛，都是回家吃饭，父亲喂牛却让人送饭。每次我送饭的时候，总见他坐在牛屋里在那搓麦秸、豆杆、青草等牛草。把牛草搓得软软的。只要有稍微发硬硌手的，都要挑出来扔掉。搓完后筛，筛完后再捡，再搓，再筛。就这样，直到把那筐草侍弄到他满意才会倒到牛槽里让牛吃。我端着那碗饭站在那里长等短等。他做事的时候，是那样专注，好像周围的一切都不存在似的，即使他心爱的女儿站在他面前也视而不见。我说：“爹，为什么不回家吃饭？从村北头到村南头，这么远，饭都凉了。还让人家等这么长时间！”我撅着嘴不高兴地说。（当时我家在村子的最北头，而生产队的牛屋在村子外的南边。）父亲这才嘿嘿一笑，说：“忙啊！你看，我得准备好这一天一夜的草料，还要给牛刷身子，清牛粪。不把牛伺候好，会掉膘的，瘦了，或病了，咋有力气干活呐。”是的，同样是喂牛，父亲总是把牛喂得膘肥体壮。牛身总是刷得干干净净，皮毛油亮油亮的。尽管当初分牛的时候，给他分的牛是队里最差的。而其他人喂的牛却越喂越瘦，并且经常生病。为此，队长没少表扬我父亲，批评那几个人。我也常常在小伙伴面前炫耀父亲喂牛的本事，并以此为荣。父亲常说，做人要踏实，做事要用心，才能把事情做好。这就是我的父亲，一个认死理、不灵活的父亲！一个朴实的农民！言传身教，教会我们用“心”做事，踏实做人。
　　 （3）淡泊名利，知足常乐。
　　 小时候，我一直认为父亲只是一个老实巴交的普通农民，长大后才知道，父亲还曾经是一个深藏不露的工程师。上高中的时候，有一次回家找换洗的衣服，在我家的柜子里，无意中发现了许多设计图纸。以前都是妈妈给我准备好换洗的衣服，所以我很少翻柜子。并且柜子常上锁。那天妈妈不在家，柜子也没锁，我却发现了我家的“惊天秘密”。父亲从田间回来时，刚一进院，锄头还没放下，我便兴冲冲地跑到他面前，神秘地对他说：“我发现了咱家的秘密！”“嗯---咱家的秘密？”父亲一脸狐疑。我拉着他进屋让他看那藏在柜底的图纸。“噢，这就是你说的秘密？哈哈哈！”父亲大笑起来。我长这么大，很少见父亲这样开怀大笑过。父亲笑得我心里像揣个小兔子一样扑通扑通的一阵乱跳。父亲不以为然地说，那是他以前在郑州工作时绘的图纸。原来父亲以前曾在中国第六设计院工作，是一名工程师。因为历史原因，被下放。后来国家再次召回他们那批被下放的人员回设计院，信件却被当时的大队部别有用心的人扣下，直到三年之后才听说了这件事。而那时，早已超过了国家规定的三个月的上报时间。对于这件事，只有我父母知道，母亲曾愤愤不平地找过大队部。但最后，除了道歉，于事无补，不了了之。父亲却说，错过了就错过了，在家务农也挺好的。一家人在一起，多好！从此父亲曾经荣光的工程师的历史就被深深地藏在了我家的柜子里。我听后很为父亲遗憾。不知是历史弄人，还是人心险恶，见不得别人过得好。如果当年父亲能及时收到信件，及时报到，也许我们全家人的命运都将改写。父亲却淡然一笑说：“没有如果，现实就是现实。现在我们家过得不是挺好吗？你们都长大了，看着你们都很孝顺，很懂事，学习好，很争气，很上进，我和你妈就很知足。”
　　 踏实做事，低调做人，淡泊名利，知足常乐。这就是我的父亲。我们姊妹几个，虽然上进，但在名利场上并不执着，也许就是受父亲的影响吧。
　　 今天是农历的三月二十九日，父亲的忌日。在父亲的坟前，望着在空中飞舞的纸灰，仿佛又见到了他老人家慈祥的面容！又听到了他低沉却掷地有声的话语！弟弟说，父亲今天一定很高兴，你看那纸灰飞得多高！可我的泪从眼中一直流到心里。我默默地责怪自己在父亲做完手术后，没能很好地照顾他，没及时阻止他没彻底消炎就急着出院，以至为后来伤口复发埋下隐患。父亲，是女儿不孝。愿您老人家在天堂一切安好，没有病痛，永远幸福快乐！
　　 从坟地回来，我仿照苏轼《江城子》写了一首自度词，名曰《来生》：七年生死两茫茫，不思量，自难忘，惟有泪千行。 从今后，风雨谁能为我挡！惆怅谁与解百肠！女儿来生没奢望，只求您还作我高堂。