2000年那个冬天，来得比往年更早，也比往年更冷。我至今还十分清晰地记得，那是个阴云密布的清晨，当阵阵刺骨的寒风吹落家门口那棵大树上的最后一片枯叶时，我那受尽病痛折磨的父亲，带着太多的遗憾与无奈去了远方的天堂……那以后的日子，体弱多病的母亲整日以泪洗面，昔日那个温馨的家笼罩在哀愁泪水中，没有欢声，也没有笑语，幸福与欢乐离我们很远很远。
　　 新年的脚步一天天走进，年味一天天浓了起来，往日宁静的小山村也一天天热闹起来。辛辛苦苦忙碌了一年的父老乡亲们，这时候正进进出出忙着磨米面、推豆腐、宰年猪，忙着赶年场、买衣服、办年货，忙着扫屋子、粘年画、贴春联。可我们家，还远远没有从失去父亲的悲痛中走出来，一点准备也没有，冷冷清清的就像不知道新年就快要到来。年前那天，是赶场天，母亲咳嗽着对我说：“我感冒了，头昏眼花的，腿脚用不上劲，去不了场坝上，你去割几斤肉回来过年。儿呀，今年比不上往年了啦，别人家过年，我们就当过节，凑合凑合吧。”
　　 年三十那天，左邻右里一大早就起床忙了起来：宰鸡、杀鹅、烧猪脚，张罗着年夜饭。耳边，时不时响起“嗞”“嗞”的油锅声，接着飘过来扑鼻的肉香味，再后来响起了噼噼啪啪的炮竹声。母亲叹了好大半天的气，又抹了老长一阵子的泪，才系上围裙做起年夜饭来。她做了两道菜：一碗炒瘦肉，一钵煮白菜，简单而可怜，还比不上过节。昏暗的灯光下，昔日父亲的座位空荡荡的，母亲早就在座位面前摆好了一副碗筷。母亲往父亲的空碗里夹了一大筷子瘦肉，擦着昏花的老眼哭喊着说：“今天过年，你就别煮饭了，回家吃年夜饭。你在天我们在地，回来一趟很不容易呀，可这大过年的，我们就吃一碗煮白菜，你就将就一些，实在是对不住你呀！”说着说着，母亲好像又想起了什么，慌忙钻进厨房，提来一瓶酒，叫我拿来酒杯，满满地倒了一杯。屋里顿时弥漫着白酒的清香味，有了父亲那熟悉的味道。
　　 “我这记性一天比不上一天啰！这大过年的，差点忘了给你倒酒。这瓶酒，是你最爱喝的，我一直给你留着，每天供饭时给你倒上一小杯。你要记得，喝酒对身子不好，就喝一小杯。”说好不哭的，要好好陪母亲过年的，可听到母亲那一声声饱含深情的呼唤，我再也忍不住，稀里哗啦地哭了起来，母亲也跟着我放声大哭起来……我边哭边想，要父亲还活在人世，那该多好呀！年三十这天，他会变着花样张罗满满的一桌子饭菜，香味扑鼻，闻着就让人馋涎欲滴。父亲会为我们姊妹倒满饮料，那一杯杯饮料，是那么地香甜可口，流淌着父亲的祝福与牵挂，沉淀着伟大而无私的父爱！一向严肃的父亲，变得亲切与柔和起来，他一筷子一筷子给我们姊妹夹菜，一个劲地劝我们多吃点。他的脸上，露出了慈祥的的笑容，绘声绘色地讲起了过年的远古传说，眉飞色舞地说起了年夜饭的由来。这合家欢聚的美好时刻，父亲总会语重心长地对我们姊妹说：“儿们呀，你们千万要记住，我们老家这边有个习俗，年三十这天，不论你身在何方，离家多远，工作多忙，都要赶回家陪亲人吃年夜饭！”父亲呀，孩儿一辈子都不会忘记您的教诲。可父亲呀，我的老父亲呀，这个年三十，这顿年夜饭，我们都在眼巴巴地等着你回来，等着您回来呀！可你回不来了，永远都回不来了！
　　 母亲慢慢地擦干脸上的斑斑泪痕，忽然笑了起来，语气坚定地说：“儿呀，不哭不哭！你仔仔细细地想一想，一家人吃年夜饭，我们母子俩哭哭啼啼的，你爸在那边会放心不下的，左邻右里也会笑话我们这家人没有出息。我们要咬紧牙关，跨过这道坎，把这日子过得一天比一天好，给你爸争口气。明年的年夜饭，我们要像你爸在世时那样，张罗满满当当的一桌子饭菜，做你爸最爱吃的爆炒腰花，买你爸最爱喝的糯米酒，把你爸请回来，一家人热热闹闹地过大年。”
　　 对呀，老母亲说得在理呀！父亲不在人世了，我们只有把日子过得红红火火的，左邻右里才不会笑话我们，父亲在那边也才会放下心来过自己的日子。我重重地点了点头，三两把抹去眼角的泪痕，大口大口地扒起米饭来。
　　 这时，窗外的鞭炮声响得更欢了。用心一听，声声清脆，声声悦耳！