忽然想写写茶。
　　 其实对茶的了解，粗略浮浅到只懂得茶的大致分类：红茶、绿茶、花茶等，只知道有限的几种名茶，比如西湖龙井，黄山毛峰，洞庭碧螺春，信阳毛尖……更不懂品茶，于我而言，什么样的茶入口都一个味，清香难抵涩苦；犹如喝酒，多么名贵的酒对我来说也和二锅头一个样，就一个字：辣。
　　 茶，古人曾赋予它一个十分好听的名字：茗，好茶，即为香茗。无论是茶，还是茗，都是我爱极了的名字。也许和字的本身无关，只和这植物本身有关。喜欢绿茶，也喜欢红茶。据说毛尖适合80摄氏度的水冲，我不管，沸水冲泡，看它上下激荡，然后慢慢静止，茶水如同起了薄雾，有了云意雨意；或者浅绿清澈透明，毛尖一根根地竖起在杯底，踩水一般。红茶，更喜欢那种过滤后的无杂质的浓淡相宜的颜色，倒在透明的玻璃杯里，琥珀一般，舍不得喝。
　　 我的爱茶，仅此而已，浮浅，却理直气壮。如果一定要再找一点理由的话，当属茶的保健作用吧。东汉时期的《神农百草经》载曰：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”坊间总是习惯深信传说，并且加以发挥、想象、夸大，使之趋向于极致，国人好茶之风源远流长大概和这个不无关系，所以会有曾经风靡的天价普洱。有说，夏日饮绿茶，可以明目、清火，可以美容护肤，可以抵抗电脑辐射……益处多多。于是，写字的时候也会泡上一杯，敲一些很闲适很无所谓的心情文字，茶于我，竟也有了一点点的意趣。
　　 读别人的文章，看身边的故事，茶，最值得一提的，不外乎以下几个方面。
　　 茶与风雅。茶与真风雅有关，也与附庸风雅有关。读贾平凹的小说《观我》，其中有一段观我（市府办公厅后勤处一般干部）邀勤杂工小何品茗的情节相当精彩。观我是一个为形式生为形式死的小人物，平凡到极致，却偏爱附庸风雅。想卖弄风雅，心中又缺少底气，故郑重发贴邀请了从不喝茶的勤杂工小何，大讲品茗之道。
　　 小何说：我不喝茶的。
　　 “不是喝，是品。”观我说，“茶有喝品之分，喝是口渴的需要，品是精神的享受。”“和尚用茶就是禅，道士用茶就是智，你没见政府常开这样那样的茶话会吗？政府用茶是一种清廉……”
　　 小何倒也悟性极高，说：“我体会到了，品是不饥不渴了还要喝茶就是品。”观我叹气，觉得小何到底是勤杂工，朽木不可雕也。
　　 读到这里的时候，真的为作家不温不火不动声色却凌厉无比的冷幽默所折服。从作家的这一通见解，我猜测，他本人定是极通茶道极具茶文化情结者，是容不得茶文化被轻慢，被亵玩的。
　　 观我是附庸风雅，作家是真风雅。
　　 当代著名学者林语堂也有一篇关于茶的精彩之作《茶和交友》，文章旁征博引，让我们领略到了许多关于茶的独到见解。比如大师说：
　　 “茶须静品，而酒则需热闹。茶之为物，性能引导我们进入一个默想人生的世界。”
　　 “茶是凡间纯洁的象征，……和妓女作乐时，当然用酒不用茶。但一个妓女如有了品茶的资格，则她便可以跻于诗人文士所欢迎的妙人儿之列了。”
　　 在大师的心里，雅与俗，茶品与酒品的高下，一目了然。
　　 茶与清廉。我国历史上有“以茶养廉”的故事，当政者是如何以茶代酒，从而达到“以茶养廉”之目的的，我不清楚，也不清楚在当时究竟多大程度上遏制了奢靡之风，但“以茶养廉”被认为是茶文化起源的标志，似乎已成定论。
　　 仍以《观我》为例。观我的论调，“和尚用茶就是禅，道士用茶就是智”姑且不论，“政府用茶是一种清廉”其实不敢苟同。清不清廉还真的不一定与茶有关。观我口中的茶话会，百度名片如是说：“是饮茶谈话之会。它是由茶会和茶宴演变而来的。茶话会也是近代世界上一种时髦的集会。它既不像古代茶宴、茶会那样隆重和讲究，也不像日本茶道要有一套严格的礼仪和规则，而是以清茶或茶点（包括水果、糕点等）招待客人的集会，有时也用于外交场合。”茶话会时，大家团团而坐，既没有觥筹交错的嘈杂与庸俗，又达到了某种形式上的情感交流以及政治关怀的目的，茶话会的初衷也许是好的。但是，且不说茶本身的价格，实际的情形是，茶话会不一定能代替酒会，茶会完了酒会继续时，清廉何在？
　　 但愿，茶话会真的可以代表清廉，而不是腐败与不作为的遮羞布。
　　 茶与冷暖。俗语说：人走茶凉，感慨的是人情冷暖世态炎凉。用茶来比喻人情冷暖所传达的不过是一种失落情绪，不甘，也不激烈。一句“人走茶凉”，也便原谅了所有的势利作派。身边一个真实的故事：某局的一位局长，因得了不治之症在医院养病，因日久不能主持工作，于是单位所有事务由新任接管。新局长上任不久其老母去逝，是日适逢老局长儿子结婚。结果单位几乎所有人都去参加新局长母亲的葬礼，老局长预定的喜宴居然只坐了七成。闻者叹息：人走茶凉啊。我却感慨：是人未走茶已凉呢。
　　 人把人分成了三六九等，也把茶分出了高低贵贱。市侩者待客，会根据自己对于来访者身份地位的判断决定上什么档次的茶。有一个典故我们都耳熟能详，就是郑板桥那幅著名的对联：坐，请坐，请上坐。茶，上茶，上好茶。一幅千古好对，借助茶这个载体，折射出的世相百态人情冷暖，令人感慨。
　　 茶里世界，茶里乾坤，都是道不完的古事今韵，话不尽的智慧人生。“四大皆空，坐片刻无分你我；两头是道，吃一盏莫问东西。”大小深浅，浮浮沉沉，意会言传，宜适可而止，恰似茶到好处，否则，便如泡过三遍的茶，再好，也索然无味了。