行驶在路上，两边的风景不停地往后移动着，从花开走到花落。车，在五年前成了我出行的伙伴，它一直伴着我走过春夏秋冬。我的生活也因为它发生了几多改变，我们一起走遍了乡村田野，城市周边的每一个历史的遗迹，在一抹淡然的欢笑里细品生活的滋味。我与车有着一段段不解之缘。
　　 儿时的我从来没想过，有一天我可以当一名司机的。出生在七十年代初期的我，儿时对汽车充满了好奇。外公老宅门前的大土路，每天走过的都是马车，就连卖酱油的大叔也是赶着马车在路上吆喝着。偶尔也有汽车通过，那是河西边的运输公司的“140”大货车。
　　 在老宅大院里有一个外公的老乡——曹奶奶，她的的二儿子曹鹏是运输公司的司机，大院的孩子们都认为他是见过大世面的人。只要他在庭院里纳凉，我们几个小朋友就是拿着小板凳，坐在他旁边，静静地等着他给我们讲故事，听听外面的世界的精彩。那时候，司机属于技术工种，曹奶奶因为儿子是司机总是骄傲着，而且曹鹏也娶了一个大院里最漂亮的媳妇。
　　 我七岁，父亲从沈阳军区调到了省军区，每周三都会回家，这让我和哥哥都很高兴。尤其是我，每周三的晚上，都早早地站在大门口，等着父亲回家。因为每次父亲都是被212那台军用吉普车送回家的，所以那一天成了我和大院里的孩子们共同的期盼。远远地看着车驶进门前的大土路，我们欢呼着冲到汽车的旁边。父亲每次都会嘱咐司机，让我们上去过过“坐车”的瘾。我也是和父亲打了招呼，就爬上汽车，在车后座上，颠了又颠，拍了又拍……那时候，汽车只会出现在我的梦里。
　　 八十年代初期，父亲转业，我们搬离了老宅，住到了位于市中心的楼房里。黑色的柏油马路，车流穿行不息。外婆因为上了年纪，我们总是不放心她一个人出门，她自己也很害怕在路上奔驰而过的汽车，于是，外婆在古稀之年开始了真正的蜗居生活。每次站在凉台，望着对面马路上的车流，外婆总是会感叹两句：这么多的车，可怎么走路啊！要是有个磕磕碰碰的可咋办呀？城市的繁荣给外婆带来了困惑，每天在我们出门前，她都会叨念上一句：出门看着点车，慢慢走。
　　 八十年代末期，经济发展迅速，就连公交车为了方便大家出行，也扩增了数百台，增加了数十条的线路。路口的红绿灯也开始多了，“红灯停，绿灯行”，不再是书本上讲的课文了，成了现实生活中真正的一道靓丽的风景线了。
　　 走进九十年代初期，我们渐渐地都成了上班族，儿时的伙伴刘欣的工作因为每天和汽车打交道让我羡慕不已。那时，我要每天坐公交6线上班，30分钟的车程，都是在人员最拥挤的时分。刘欣最开始是6线车的售票员，偶尔我会赶上她的班次，就会和她聊上几句。第二年的春天，才二十二岁的刘欣居然考下了驾驶证，成了一名女客车司机，这让我也开始迷恋起了汽车。休息日时我会特意去陪她“跑圈”，一般一上午的工作，她要在两个终点间走上四趟。坐在副驾驶的位置，看着前面的风景和车流，就连我都有了一种自豪感。车，就在这时在我的心里加上了一个光环。
　　 此去经年，大家都在为了改善自己的生活环境努力着，我也不例外。我们的第一台车，是吉普车，是一台破旧的二手车。那时候，我和爱人还在谈恋爱，因为两家的距离比较远，公公从朋友那里买了一台二手车给爱人开。这台车虽然破旧，隔三差五地“打喷嚏、流鼻涕”，小毛病不断，但是在九十年代我们就有一台属于自己的车，心里还是有了小小的骄傲。这台车虽然破旧，却是我们家的“功臣”。尤其在我怀孕期间，不用去和大家一起挤公交，这让老人们安心不少。
　　 现在在我还清楚地记得，在大年初四的夜晚，女儿出生时的情景。初四凌晨2点，我开始感觉到了阵痛，我起身穿好衣服，爱人下楼去发动汽车，越是着急越是打不着火。他来来回回地上了四趟六楼，用烧开的水加在汽车的水箱里给车加温，半个小时才发动起来，送我去医院。那时候，深夜很静，还赶上年关，路上根本没有出租车，幸好我们有这“老爷车”，为一家人减少了几多烦忧。女儿也是一直坐着这台车，今天奶奶家，明天外婆家的来回走动着，它虽然破旧，却一直陪伴着我们走过冬夏，陪伴着女儿一点点地长大。唯一的遗憾是我始终不敢去驾驭它。车，就这样走进了我们这个普通的家庭，给我们带来了前所未有的便利和舒心。
　　 当这台老吉普车终于老的不能再老的时候，我们不得不把它处理掉，那时，光阴的脚步已经跨进了新世纪。此时，私家车开始盛行了。原来医院门前的停车场，除了救护车，就是存放自行车的车棚，现在已经改成了画着白色横杠的停车场了。在我的朋友中，最先买车的是骨科的彭大夫。那一天，我们拥挤在他的车旁边，仔仔细细地看上了小半天。一边说着羡慕的话，一边想着自己兜里一直在睡觉的驾驶证。他既是我们中间第一个尝试驾车乐趣的人，同时也给大家一剂强心剂，一种新的消费模式在每一个人的心中都开始起了变化。当然，这也影响到了我。
　　 其实，车一直在与我擦肩，因为有两个问题困扰着我。一是北方的天气，冬季冰天雪地，很容易出交通意外；二是因为我的身体，自从有了女儿，我一直处于免疫功能下降的状态。身体也一直被疾病困扰着，每到季节交替的时节，我全身的关节都会肿胀、疼痛，走路和手臂持重都出现了很大的改变。好多时候，我都在担心自己不争气的身体状况，驾驭不了汽车。家人也担心我开车会出现这样或者那样的状况。当我有了一些想开车的想法时，也会瞬间又消失殆尽了。可是我再次搬进新居，离女儿的学校的距离远了，孩子需要每天接送，爱人工作繁忙没时间接送。买车，再一次提进了我生活的议程上来了。
　　 让我下定决心的是那一年冬天的雪。入冬后，雪下得大而且频繁，城市打车难让我有了更深的体会。记不清那是冬天里的第几场雪，只记得我和女儿在雪里站了足足二十分中，没有打到出租车。那天夜里，女儿开始高烧，面脸绯红，表情很是痛苦。我暗暗在下着决心，一定要克服心理上的难关，也不要让冬天的气候吓倒，我一定要学会开车，而且要很好的驾驭它。
　　 我连续三个周末去看车，用心了解家用车的性能和驾驶动感，我应该是初学者里最粗枝大叶的一个了。第四次，我就交了钱，提了车。因为我第一眼就爱上了它——福克斯，标准的两厢车。铁灰色的外衣，动感的流线，在家用小轿车里它属于比较有“彪悍”动力的车了，它就是我以后最的的伙伴了。从4S店出来，开着我的“爱车”回家时，外面冰天雪地，路上光滑得像镜面一样。我现在还清楚地记得，我慢慢悠悠地把车开回了小区大门口，爱人手心里的汗在一滴一滴地往外溢着，我却一点也没感觉到害怕。那时我就在想，我和它一定会有一种“奇缘”的。
　　 从小就酷爱旅游的我，一直喜欢背着行囊奔走在山川小路上。再远的路，我也不怕艰辛，总要出去走走看看，放飞一下禁锢的心情，也把山河大川的美景印在心间。汽车，让我的生活变得更加丰富多彩。买车的第一年，我就驾车和大家一起去了绥芬河，游览了小镇东宁，把车停在路边，亲自去采摘木耳，在中俄边境上留下了我们行走的痕迹。往返一千多公里路程，我一直坚持着自己驾车跟随着大家，旅行结束时，大家都夸我是个合格的司机。此后几年，车成了我出行最好的伙伴，最远的路程是我载着父亲回山东老家，旅途虽然艰辛，却充满着快乐。
　　 我多病的身体状况能够驾车出行，这让我很是欣慰，也让亲朋好友夸赞不已。每一次出行，起步停车都成了我生活不可缺失的一部分。每当我的脚踏上油门，体验的不止是驾车的乐趣，而是一次梦想放飞的过程。每一次，脚踏上刹车，静止的不止是我的爱车，还有我在生活中慢慢沉淀的一份淡然。车，渐渐地成了我生活中不可缺少的伙伴。
　　 一辆车，一家人，一张张记录瞬间精彩的照片，还有一个个值得回味的生活片段……汽车，让我的工作和生活都发生了翻天覆地的变化，让我尽情品味着人生更多的精彩！驾车，行驶在路上。两侧是四季看不尽的风景，前方，阳光轻散着它的明媚，那里有我一季又一季的希望。脚下微点着油门，车行的速度开始有了我预想的节奏，拉开我的思绪，再一次放飞着我的梦……